昨天刷NGA冷不丁刷到张锁子姐的新同人稿，我手都顿了半秒。
算算归龙潮停服居然快满一年了？本来以为圈子早就凉透了，没想到2026年第三季度居然还有这么多太太在产粮，属实是我没想到的。
讲真归龙潮这游戏真的是二游史上最意难平的存在之一，美术T0级，角色个个戳人，锁子姐当年开荒那强度，平民拉满暴击能打12万+，属于是躺着过本的版本答案，结果被骚操作策划搞成半年就关服的下场，现在想回中浦区晃悠都登不上号，验证码都没人发了。
插画类最近产出真的不少，8月漫展有个coser出的灰的战损场照，我在微博刷到的时候直接存了当壁纸。那吊儿郎当叼着烟、外套半垮在胳膊上的劲儿，还有脸上那道fake划伤的妆，简直是从游戏里抠出来的一样，评论区全是刷“灰哥带我走”的，热度还上了小半天的同城热门。
还有好多太太在画小短漫，比如锁子姐下班偷偷去吃路边摊的小条漫，还有烛跟瞳打打闹闹的日常，细节控狂喜，连锁子姐手上戴的那串银镯子都还原得丝毫不差。
然后是同人文，话本那边最近更新的文真的不少，我追更的那篇《九龙黑寨》更到灰回旧寨复仇的段落了，私设的剧情比官方当年挖的坑还带感，作者把灰当年为什么离开黑寨、跟锁子姐怎么认识的都补得圆圆满满，评论区全是催更的老玩家，还有人说要是官方当年有这一半的剧情水平，游戏也不至于凉得这么快。
还有那篇育儿日常的小甜文，写的是全员养小琉璃的段子，笑到我打鸣，长命锁给小孩买糖结果自己先吃一半的桥段，简直太符合她人设了。
手书的话7月底有个太太更的锁子姐单人向手书，BGM用的是游戏里中浦区的背景音改的，剪了好多游戏里的名场面，还有私设的她躲在票号柜台后面摸鱼算工资的小片段，最后定格在她叼着橘子糖抬头笑的镜头，我刷到的时候直接没忍住鼻酸，弹幕刷了几百条“我好想回中浦区逛夜市”“我的锁子姐怎么就没后续了”。
哦对还有人搞了全员的同人音声，配了锁子姐喊你去对账的片段，声线跟游戏里几乎一模一样，我睡前听了一遍，差点以为自己又回到开服那段天天肝任务的日子。
说真的，官方要是看到现在还有这么多人喜欢这个游戏，会不会后悔当年那堆骚操作啊？
说实话，换别的游戏停服大半年，估计早就没人记得了，也就归龙潮这群核心粉丝，还在靠爱发电填官方没填完的坑。
之前刷TapTap论坛还看到有人在找旧安装包，说想回去看看自己的角色，可惜现在就算下了游戏也收不到验证码，登不上号，也就靠这些二创来回味当年的感觉了。
要是你也是当年玩过归龙潮的老玩家，真的可以去搜搜这些粮，绝对是情怀拉满的程度。