制作人谈《元素地牢》：做一个充满梗和乐趣的Roguelike游戏
内容速读：
2011年的《魔能》是一款优秀的动作冒险游戏。它以北欧神话为背景，玩家扮演巫师，通过组合元素施放魔法。任选1到4种元素搭配使用，有时还要按照特定顺序施放，主角的异常状态与敌人的属性克制也会影响法术效果。这种基础不复杂，却能衍生出丰富玩法的设计给Kee留下了深刻印象。在打定主意做一个有特色的Roguelike游戏时，他决定向《魔能》致敬，然后就有了《元素地牢》。开发团队里几乎所有人都喜欢Roguelike，所以，毫不意外，《元素地...
2011年的《魔能》（Megicka）是一款优秀的动作冒险游戏。它以北欧神话为背景，玩家扮演巫师，通过组合元素施放魔法。任选1到4种元素搭配使用，有时还要按照特定顺序施放，主角的异常状态与敌人的属性克制也会影响法术效果。
这种基础不复杂，却能衍生出丰富玩法的设计给Kee留下了深刻印象。在打定主意做一个有特色的Roguelike游戏时，他决定向《魔能》致敬，然后就有了《元素地牢》。
■ 元素魔法与Roguelike
《元素地牢》中有水、火、电、土、暗、冰6种元素，玩家可以从中选择3种自由搭配。元素可以单独使用，也可以组合出复合技能，用来攻击敌人、与地图互动和解除负面状态。遭遇Boss时，往往需要针对其弱点选择技能组合才能过关。
在Kee看来，这是做了减法之后的结果。原本的构思里，《元素地牢》也像《魔能》一样，由4个元素自由组合，但Kee和他的团队成员发现4个元素“很可能组不出东西”，于是减少到了3个。这样一来，玩家又觉得不太过瘾。游戏测试后，不少玩家在评论区里出谋划策，希望加上某某元素，这样的评论总能获得大量点赞。
Kee看到之后苦笑：“有些东西我们在做的时候就想加进去了，不过现实是我拿着东西去问程序，能不能加上这个，程序就白我一眼。我说好好好，不加不加。”这不能怪程序。《元素地牢》7人开发小团队里原本只有一个程序，最近好不容易又招来一个。“小伙子刚来没两天，人就胖了，头也秃了。”Kee用开玩笑的口吻说。
开发团队里几乎所有人都喜欢Roguelike，所以，毫不意外，《元素地牢》是一个Roguelike游戏。一开始，他们是以独立游戏的思路来做的，每个人都想方设法地把自己喜欢的东西塞一点儿进去——美术平时常画“小本子”，设计角色时就多画妹子；策划喜欢解谜，就加点儿解谜元素；Kee自己爱玩“街霸”，就给角色多设计几个动作。
提到这些，Kee兴致很高。“策划爱看《迷宫饭》，我爱玩香草社的游戏，里面几乎每一作都有吃饭，像《Dungreed》这样的游戏里也有吃饭。一来二去大家就觉得：吃饭真好！所以，我们也要让玩家在进入关卡之前吃个饭。”
Kee觉得，这是Roguelike很好的地方，它很亲和，很包容，即使把这些大杂烩都放进去，也没有太大违和感。而玩家可以从中看到许多他们熟悉的东西。
除了爱好，选择Roguelike还有现实的考虑。Kee认为，Roguelike是最适合小团队的游戏类型之一。对开发者来说，美术、程序资源需要很大开销，而Roguelike所需资源的开发量较小，复用率又很高，可以节省不少成本。在这个基础上，它还可以体现出开发者的个性，让他们自由地实现自己的想法。
像素画面是节省成本的另一项利器。Kee他们一开始想做成低多边形画面，但因为对渲染要求太高，很快被否决。除此之外，Kee说，还因为他“画像素贼6”。
“我原本就是做美术的，后来从美术转制作人，转策划，转程序。什么都得干。”
■ “再不做就老了。”
Kee不想透露自己的年龄，只说已经有了孩子。接受采访时，他强调：“我女儿特别可爱！”
Kee待过两家游戏公司。第一家是外企，后来整个被谷歌收购，他也跟着一起去了谷歌。当时谷歌对游戏投入不大，公司让他转做产品，他不想做，就辞了职。第二家原本做社区游戏，在Facebook、人人网的页面上养小动物、搞装修，“见证了人人网从社交网站到直播网站，又到社交网站的过程”。2011年，当时的老板突然把公司从百来人裁到11个人，告诉他们，要转型做页游。
2011年前后是页游吸金的时代，也是页游鱼龙混杂的时代。那时国内厂商基本没有什么版权意识（就算有，很多人也假装不知道）。Kee在前公司做了不少动漫题材页游，令他印象深刻的是《火影忍者》，不是因为这个游戏赚了很多钱，而是因为他们刚做完不久，腾讯就买下了《火影忍者》版权，并且开始到处维权，他们只能“偷偷摸摸做”。Kee记得，腾讯特地把他们公司的游戏截图放出来，说：这是山寨！又把自家游戏截图放在旁边，说：这是正版！Kee看了看，觉得正版画面确实精致一些。
做了两年页游，老板又“嗅觉灵敏”地转型做手游。思路和页游时差不多，什么火就拿来抄，平均三四个月上线一个新游戏。Kee像这样做了7年页游和手游，觉得自己要崩溃了。最后3年里，他不断劝老板，要搞自己的项目，前后做了十几个Demo给老板看，但老板不肯给他资源。为了做原创游戏，他只能辞职。
“再不做就老了！”Kee说。他期待挑战，期待新想法。前公司里，他是美术总监，手下人从不给他提意见，这让他觉得“像是停住不动一样”。现在，团队成员几乎有什么说什么，他认为这样对游戏也有帮助。
2015年，Kee在右手上纹了个纹身，是小岛工作室（Kojima Productions）的Logo。这一年，小岛秀夫离开Konami，开始制作《死亡搁浅》。Kee说，小岛秀夫这个“虚假的游戏制作人”（来自网络上的一张梗图）是他的精神支柱之一，每当压力太大、不知道自己想做什么的时候，他就看看手上的纹身，提醒自己，再坚持一下。
“真实的游戏制作人”（来自同一张梗图）宫崎英高是Kee的另一个精神支柱。他热爱“魂”系列，尤其中意《血源诅咒》。开发《元素地牢》之前，他给这个Roguelike游戏写了几万字剧情，打算拆散了放在地牢里，玩家读到后可以拼接出故事全貌。后来由于翻译成本太高，只能忍痛删掉，但他仍然想在未来用其他的方式讲讲这个故事。
2018年1月，Kee和他的团队正式开始制作《元素地牢》。
■ 演变
回头看2018年，每个人都知道发生了什么，但当时身处其中的人，往往看不清楚。回忆过去，Kee认为2018年初的他们“很单纯”。
“3个月做完就上吧！”他鼓舞着团队。大家也很有信心：“好！”
3个月后，《元素地牢》在TapTap平台开始测试，玩家反响不错。这让整个团队非常开心，每个人都觉得：“再做3个月就能正式上线了！”
又做了3个月，版号停了。
当时，Kee没想到版号会停那么久。《元素地牢》计划上线时，许多发行商来找他，表示对游戏感兴趣，这给他和团队又提升了不少自信。但很快他就发现，发行商是带着一大堆要求来的，想在对方的渠道发游戏，就要听他们的话，做每日签到，做付费点，做这个，做那个，做无数个俗套网游都有的东西。Kee他们对此不屑一顾：本来是个独立项目，发行商却要指手画脚，这都是些什么呀！
再后来， Kee意识到，他们需要一个可靠的发行商来确保游戏上线后的资源。最终，他选择了腾讯极光计划。
如今谈起版号限量，Kee会说“有利有弊”。比如当时《元素地牢》的反作弊很差，玩家容易开挂，影响游戏平衡；再比如他们利用版号送审的时间给游戏做了不少优化，把七八版设计推翻了重做，加强服务器和联网功能，等等。
但在当时，极光计划已经给《元素地牢》递交了版号流程，计划3个月后做完，4个月后正式上线。之后的三四个月里，他们一直为上线而忙碌，除了原有的内容，还加入了大量新任务。
做完之后，版号却还没有批下来。Kee他们陷入了等待，一等就是两年。
等待的过程中，腾讯还是帮了他们不少忙。Kee说，这种帮助不是钱——极光计划也没给他们钱——而是一套完整的数据分析体系。借助流量和用户数量，腾讯的数据分析几乎可以精确到每一个玩家，他们在游戏里做了什么，多少人打到了哪一关，他们需要什么，会注意到哪些细节。从数据出发，可以轻易看出游戏“哪里做得不好，为什么不好，要如何改正”。
2018年12月，极光计划请《王者荣耀》项目组派了个做战斗数值平衡的专家，指导《元素地牢》的战斗和技能设计。Kee从中学到了不少数值平衡、数值体验的技巧。不过他强调，整个过程中他们仍然掌握着决定权，都是他们先说要做成什么样，极光计划再给出一些建议，为了做到这种效果，哪些地方需要改——但也不会强制修改。
3天前，4月22日，《元素地牢》正式上线。上线前几天，Kee还在与极光计划对接，把团队成员们加班加点的成果一项项展示出来。与此同时，他也很忐忑：玩家会不会喜欢他们最终呈现出的这个游戏？
■ 期待
Kee认为自己是个大龄玩家，有不少大龄玩家的坚持。在《元素地牢》中，他按照当年玩街机、“CS”的思路，设计了队友互伤、掉落不共享等机制，玩家在联机冒险时，还能“互相伤害”；获得金币、道具等奖励时，一个人拾取了，其他人就只能放弃。
测试一出，玩家对这一点争议很大。有人说，《元素地牢》地图较小，有些魔法范围大，伤害高，对队友的伤害也大，几乎无法避免。只有一个人能捡掉落，也容易让组团玩家闹不愉快。但Kee觉得，这会让人体验到“和人一起玩”的乐趣——“你是要保护队友，还是伤害队友？你血量低的时候，队友却把血包吃了，你可能就不高兴；如果他把血包让给你，你又会很感动。”人与人之间的矛盾和互助，就是这样玩出来的。同时他也说，以后会再做组队PvP模式，那时候就没有队友互伤了。
在Kee心目中，Roguelike最核心的内容，是一个角色可以在短时间里通过养成手段得到迅速提升，如何让玩家在一局游戏中尽量体验到不同的东西，是他最看重的。至于死亡之后要不要清零，要不要全随机，反而不是太重要——这听上去已经不太像一般意义上的Roguelike，但Kee也不拘泥于此，他想把Roguelike和其他类型的游戏再组合起来，看看能不能产生新的化学反应。
为此，《元素地牢》削弱了传统Roguelike的特色，不太友好的死亡惩罚机制、过于复杂的养成系统，都被Kee和他的团队删减掉，为的是让更多普通玩家，乃至休闲玩家，都能从中获得乐趣。
乐趣，或者说，“逗比”，是Kee希望玩家从游戏中感受到的。谈到对游戏的期待，比起数据和流量，他更想看到玩家多发点儿搞笑视频。
“我们还在游戏里做了一些随机出现的精英怪，里面包含了很多梗，比如攻击方式，或者外观之类。如果是主机玩家，哪怕是云玩家，肯定能看出不少。”Kee说。
■ 挫折与思考
4月22日，《元素地牢》准时上线。玩家评论却不甚乐观。
“广告太多”“广告打断游戏流程”“可玩性比测试版差”，或是“课金不合理”“新人福利太少”……一夜之间，TapTap评分从8.1掉到了4.7。
当天凌晨，Kee和他的团队彻夜修改，希望能够一点一点解决玩家提出的问题。
让Kee感到欣慰的是，尽管《元素地牢》犯了一些错误，仍有不少玩家肯定了它的优点，愿意花心思去体验，感受它的玩法、细节和梗。
“Roguelike需要耐心。”玩家们说。对Kee而言，这足以成为他前进的动力。