大头诗人和他的悠悠江湖
内容速读：
“你的苦恼是什么？”“很多东西，比如说中国文化，我一开始觉得自己懂，后来我看书，看中国的历史，看《红楼梦》，看民族的发展，我发现我好像并不懂，这个过程让我自己挺挣扎的，你知道吗？大头诗人是《江湖悠悠》的制作人。同样作为创作者，我觉得，大头诗人的痛苦，用最简单的话来说，就是表达能力跟不上表达欲。
“你的苦恼是什么？”我问大头诗人。
“很多东西，比如说中国文化，我一开始觉得自己懂，后来我看书，看中国的历史，看《红楼梦》，看民族的发展，我发现我好像并不懂，这个过程让我自己挺挣扎的，你知道吗？
“我懂的其实不多。虽然我后面花了很多时间去补这些知识，但其实有点慢——太慢了。在做的过程中，这种，就是说，你的认知已经迭代了，然后你意识到前面说的一些话好像是错的。对我个人而言，这是我遇到的最大的障碍。
“说实话，就是我喜欢表达，我喜欢表达。我希望表达得到别人认可，每个表达者都希望自己的东西——说实话，我确实对这个游戏有很多遗憾，我认为——你知道吗，在做的过程中，你自己的认知在不停地迭代，然后你的内心，你的内心……总之，我有很多遗憾。
“借这个机会我能说一下吗？我还是会想办法做的。讲故事这件事情，我是不会放弃的。因为我只相信这个。如果这个都错了，我不知道相信什么。但我对我自己有信心……”
■ 要么你是个真正的天才，要么你所做的一切无关创作题
大头诗人是《江湖悠悠》的制作人。“因为喜欢瞎想，喜欢写点东西，所以觉得自己像个诗人。”他这样向我解释自己的名字，“但我又觉得诗人矫情，加一个大头，显得没那么矫情。”
同样作为创作者，我觉得，大头诗人的痛苦，用最简单的话来说，就是表达能力跟不上表达欲。有时候你想得很多，很远，你想表达，想获得共鸣，但你没法把这些想法精确地表达出来。
听起来挺简单的，但只有创作者才能体会到那种感觉。这是创作者中最普遍的一种痛苦，它无关年龄和表达介质，是创作者终其一生在解决的问题，也因此，它是创作者最本源的痛苦——可以说，如果你没有这种痛苦的话，要么你是个真正的天才，要么你所做的一切无关创作。
在采访中，我们好多次谈到与苦恼有关的一切。最令大头诗人感到苦恼的问题不是钱，不是招不到合适的人，不是玩家数量太少，也不是武汉闷热的天气——而是作品的迭代跟不上认知的迭代。
但这种苦恼也正是创作的魅力所在。
■ “每个季节都有西瓜的话，西瓜就没那么重要了”
2017年3月，一个闷热的下午。大头诗人和他的伙伴们在武汉光谷的一栋写字楼里，决定“做一点不一样的东西”。
什么是不一样的东西？
大头诗人告诉我，一切是从一个画面开始的。
我问他：“什么画面？”
他说：“画面就是一个很简单的江湖。有一座桥、一条河、一间屋子和一个人。”
我又问：“画面之后下一步是什么？”
他说：“很多尝试——我们进行了很多尝试。比如说我们的游戏是有时间的，到了冬天会下雪，整个画面也会有白茫茫的雪……其实我们后来做了二十四节气，每个节气都有自己的特点……我们一直在做的是还原生活中一些被忽略的细节。”
他说，“我晚上睡不着，喜欢想些乱七八糟的东西，我就想，现在我们每个季节都能吃到西瓜，这对人们来说是很方便的，但也让人们对夏天的西瓜没有了太多期待。”
“所有事情都有不完美的一面。”他说，“我们本来只能在夏天吃到西瓜……每个季节都有西瓜的话，你的西瓜其实就没有那么重要了。就是这样的情绪，你知道吗？我后面花了很多时间去捕捉这些关于生活本质的一些细节，比如做饭、种田、酿酒，以及时节会对这些行为产生什么影响……我们就在考虑这些东西。别的游戏可能比较看重一个明确的目标，但我们似乎没有。”
这个设计有点儿冒险，但有许多玩家喜欢没有明确目标的《江湖悠悠》，在TapTap的产品页面，一位叫”陆柠“的用户这么评价《江湖悠悠》：“就是我想象中的佛系江湖，不肝不氪，要故事有故事，还有做菜酿酒养马，也有仗剑天涯，还有形形色色老老少少的人与事。” 他接着给了一个定义似的收尾，“什么是江湖？悠悠我心即江湖。”另一位叫“月下学习”的用户评价颇为洒脱：“给我女儿多一点漂亮衣服还有漂亮家具，武打之类的不重要。”
这款游戏在TapTap上收获了一万五千多条评论，评分是9.2。玩家为《江湖悠悠》打的标签是：佛系放置，不肝不课。
■ “如果没什么想说的，你就沉默”
大头诗人对这个评价的态度——就像他一直在对话中表现的那样，有点儿自己跟自己较劲的拧巴。
“标签可以让别人更好地理解这个事物。”他说，“我觉得放置类游戏是一种回归……怎么说，因为我以前手机上还有很多APP的，后面删了很多，只剩下几个。我以前有很多新闻资讯应用，现在也几乎全部删掉了，我觉得这种资讯其实会让我觉得很浮躁。”
我告诉他我知道这种感受。他继续：“资讯太多了……这个时代不像以前，现在资讯太多了。比如微博、比如头条、比如抖音……一个人时间那么短，但要接受的东西实在是太多了。”
“游戏也是一样。“他说，“现在玩的游戏其实也越来越多了，我觉得所谓佛系放置是某一种回归，就像我们明明有那么多资讯，但其实和以前的人比——哪怕以前的人只能看报纸，再很多年前的人只是听一些道听途说——但哪怕和以前的人比，其实我们内心其实并没有得到更多的充实和安宁。”
“所以我认为所谓的放置逻辑其实是某一种内心的回归。”他说，“我希望一个游戏应该是这样子的，如果你有什么想说的，你就说出来，如果没有什么想说的，你就沉默，因为我觉得，如果你不想说却一定要说，那说出来的其实也都也都是都是一些……我觉得没必要。”
他说：“说实话，我觉得就是这样子的。”
■ “就像电影要在电影院放映”
《江湖悠悠》选择在TapTap独家上线。对于这样气质的游戏而言，TapTap是一个相当好——甚至是最好的选择。当我问他为什么选择TapTap独家的时候，大头诗人的语气明显变得有点害羞。他告诉我，他有一段已经准备好的话。
“挺煽情的……我念一下？”他不好意思地说。
“当然。”我说。
他的声音一下子变得正经起来：“TapTap的玩家群体有着独特的审美，一方面他们冷酷地站在庸俗的对立面，却对原创抱有极大的善意，另一方面他们情感丰富细腻，希望看到有趣的内容，且看到的内容接近艺术……”
停顿了大概两三秒，他补充，“这是我真心相信的一段话。”
大头诗人觉得这款游戏由TapTap独占 “算是一种契合”。“就像电影要在电影院放映，话剧就应该在话剧院上演。这话应该怎么说？你是一个表达者，你希望有个舞台。TapTap是一个很棒的舞台。”
我问他：“棒在哪儿？”
“游戏测试的时候有很多用户参加我们的反馈。”大头诗人说，“不是一点，TapTap给了我们几十万用户，有几十万用户来给我们做反馈——他们给了我们信心，你知道吗？”
这听起来像是一个标准的答案，但我直觉他的意思并不是我理解的那样。所以我问他“给了我们信心”的意思。
“TapTap给了我们信心。”大头诗人说，“一个事情做三年，其实太漫长了。不光是我，不光是我的团队，可能就连用户也会没信心。TapTap给了我们用户，这些用户一直在告诉我们，有些人在等我们……当你做一个游戏做了两三年的时候，有人给你反馈，你当然会挺开心。”
■ “我喜欢刻画苦难，而不喜欢刻画坏人”
《江湖悠悠》是一款很不一样的武侠手游——尤其是，如果你熟悉市场上的其他武侠手游的话。为什么选择武侠题材，大头诗人的理由仍然非常大头诗人，他说他不喜欢市场上对于武侠题材的定义，太多的游戏宣称自己“侠之大者，为国为民”。可那不是他心目中的武侠。
“为什么我们需要童话？”他说，“我觉得我们现在特别需要童话，因为我们的生活其实有点贫乏，我们需要把自己的一些梦想寄托在一个事物上，所以我们会愿意看一些童话的内容——在我看来，超级英雄题材或者武侠题材，本质上和童话没有区别。”
大头诗人想了一下，他接下来的话似乎推翻了自己刚说的话。“武侠这个问题我想了很久，我就想，为什么会出现武侠？我看过一些历史书，看过之后，我发现原来我们这个民族经过这么多困难，我们个人的力量又很渺小……金庸说过一句话，怜我世人，苦难实多。”
“这是我特别喜欢的一句话。”他说，“我喜欢的武侠绝不是什么侠之大者，为国为民。那是一种口号。我觉得武侠的底层是一种慈悲。你必须有同情心——不要只说什么绝世武功，什么称霸武林，什么复仇……你必须有同情心。”
大头诗人想了一下，继续说，“其实，武侠的本质是命运的无常和人们承受的苦难。我们聊的是在苦难的背后，还有一种叫爱和希望的东西。人们面对苦难的时候，会产生一种愿景，因为他自己无能为力。”
“这种愿景是侠的本质。”大头诗人说，“其实是背后的希望，你知道吗？所以我其实很少刻画坏人，我喜欢刻画苦难，我不喜欢刻画坏人。这方面我其实受余华的影响比较大。”
我说，“我明白你的意思，其实真实的生活中不需要有坏人，苦难就已经够多了。苦难不是有人坏，所以才导致的苦难。活着本身就是有苦难的。”
“但我不想只是歌颂苦难。”大头诗人告诉我，他想要描述的是苦难背后的希望。在做《江湖悠悠》的时候，他一开始写了一点剧情，但写完之后一看“觉得我写得真的不好”。
于是他就去开始看书，“看了很多文学。我当时看到余华的《活着》，我觉得写得太厉害了，我觉得这个是文字的尽头。”
到这里一切都不错，但他接下来似乎有点儿走得太远了。他告诉我他后来又看到《百年孤独》。“我的天！”他说，“我看了之后一个字都不想写了，我觉得我写的什么玩意儿……非常非常……你知道吗？”
在一定程度上这又让他回归到那个困扰他的本源问题。“就是你有表达的欲望，但是后来你发现，你表达的东西其实并不好。”他解决这个问题的方法是看书，继续看书，看大量的书，然后写出一些文字，尝试着捕捉“人类比较真实的一些情感”。
他告诉我，他们最近写了一个大侠，不是传统意义上的，而是“堂吉诃德的那种”。“他能力不强，但他想成为一个大侠，他这一生将会经历很多荒诞的事情……”他说，“我会有点迷恋这些有点迷幻的感觉。怎么讲呢？可能有点拧巴吧。我不想重复别人玩的、主流的那些东西。”
■ “你跟这个城市产生了联结”
《江湖悠悠》在2017年登陆TapTap平台，2017年10月的时候就得到了第一次首屏推荐，他们得到了超过30万的用户，这些用户给了大头诗人和他的团队很大信心。
除了信心还有别的。《江湖悠悠》的开发团队在武汉，对于武汉，人们的第一印象并不太会和游戏开发联系起来——而实情的确如此。
“TapTap在整个产品的优化和打磨期间给了我们很多建议和数据支持。”大头诗人说，“像我们这些非一线城市的开发者，很多东西我们其实不熟的。”
“你知道吗？什么用户数据分析，我们小地方的……我们也不是小地方，我们也算是一个大城市，但我们这种比较独立的游戏团队会有一些明显的短板。比如说对数据的敏感程度，还有对用户的了解，其实没有太多人了解这个。我们当然想要做牛逼的东西，但可能在商业或者市场方面是有很大的短板的。”他说。
但似乎没有任何一个地方比武汉更适合开发《江湖悠悠》。大头诗人心目中的武汉是这样的：“一到夏天，武汉会有一些光着膀子的叔叔，在闷热的街头喝啤酒，吃小龙虾、毛豆、烧烤，这就是武汉。武汉是一个市井气息很重的城市。一些人说我们节奏很快，但其实我们也是有生活的。”
我问他：“所以，为什么选择武汉开发？”
“其实不是选择，而是某种……就是在某种契机下，你跟这个城市产生了联结。你一开始的选择其实可能没有太多原因，比如说有可能出生在武汉，有可能大学在武汉，或者是女朋友在武汉，你跟着她来了……你可能有很多理由，但是其实这些不是选择，好像就是一种不经意……然后你就成为了城市的一部分。”
“我们是这样联结起来的……人与人，人与城市，人与城市有关的表达。” 大头诗人这样总结。
■ “我觉得世界不应该只有一个评判标准”
《江湖悠悠》即将在6月5日开启公测——说是万众期待一点儿也不为过。
这让大头诗人觉得高兴，他告诉我，他觉得TapTap有点类似于豆瓣（这真像是一个诗人的比喻），TapTap排行榜可以“让很多那种小众的，商业化没那么强的游戏也能得到在玩家面前展示的机会。”
“说实话，如果是展示商业比较成功的游戏，其实大家都知道就那么几款了。”他说，“TapTap其实让很多可能没有那么商业性的游戏也能被看到。”
“我觉得这是TapTap最好的地方。”大头诗人说，“怎么说呢？比如说我们拿一些听歌应用来看，你用过吧？如果你现在去看它的推荐，就会发现里面都是一堆抖音神曲。我不是说抖音神曲不好，我只是说这种方式太单一了一点，如果你去查豆瓣的音乐排行榜，你发现里面的歌确实会比很多听歌软件里的歌好很多……对，市场化的核心就是让用户喜欢的内容被更多人看到，是吧？但我觉得世界不应该只有一个评判标准，应该还有另外一个标准。”
他停了一下，然后补充，语速仍然很快：“如果有一些平台能做好这件事情……这种使命，那它就至少会给我们一点信心，让我们相信还有一些被忽视的好内容值得被欣赏，我觉得这就很好……TapTap至少还在努力做这件事。”
大头诗人告诉我，他经常会去看TapTap的评论。“游戏一共有上万条评论，我几乎全部看了。”
我问他：“玩家的意见主要集中在哪些地方？”
“主要有两个方面吧，他们觉得哪些地方做得好，会表达出来，那些东西觉得不是很好，他们也会说出来。”
我问大头诗人：“我想问一个我问过所有制作人的问题——你会受到用户反馈的影响吗？”
他想了一会儿，仿佛下了一个小小的决心似地说：“我确实会被他们影响。”大头诗人说，“我最担心的一点就是会不会被一些评论绑架而丧失了自己的灵性。玩家的意见会影响我，但我觉得这其实是我内心还不够强大，我当然会听取他们的建议，但内心相信的东西也是很重要的。”
■ “我内心现在已经相信一些东西了”
大头诗人一直觉得艺术是很主观的东西。在现在，在太多游戏越来越宣称自己重视玩家意见，而玩家的意见也越来越能够影响游戏设计的时代，说出这句话并不容易。
当然有很多人宣称游戏是艺术，但与此同时，人们又非常有默契地在某些时候对“表达”避而不谈。又或者，通常来说，我们狡猾地回避“艺术”和“商业”之间天然具备的矛盾——当然，有人会把这些矛盾处理得很好，在现代商业社会中，处理二者矛盾是创作者的基本艺能。
但我们仍然需要不停地谈论它们，至少我是这样认为的。表达和商业必须始终处于冲突的境地，这种冲突是有价值的，也是相当本质的，在一定程度上，就是这种冲突让文艺作品向前探索。
“如果游戏是艺术的话，艺术一定是主观的，或者说带有偏见的。”大头诗人对这个问题显得相当坚定。“可能我的观点是错的，但我就是这么认为的。如果一个东西能得到所有人的共鸣，这个东西注定就是平庸的。”
“我觉得一些好的东西——无论是电影还是文学——就是一些好的东西，很多在一开始是被大众拒绝的，后面人们慢慢才知道，哦，原来这个东西是有意思的。”他补充，“但问题的难点是什么呢？就是一个人占据主导权时，他自己的知识面是很重要的。拿音乐来说，如果他一天到晚还是听排行榜神曲，他就永远不会了解音乐的多样性，不会知道有人早已写出过牛逼的音乐。”
我告诉他，我了解他的意思。
他继续说：“所以我会听取玩家的建议，听取玩家的想法，但是我觉得内心相信的东西是很重要的。我以前没找到这些东西，你知道吗？我以前只是可能有点经历，然后找到一些东西，就是这样了。”
“但是我内心现在已经相信一些东西了。” 他说，“你相信一些更宏大的东西，才能可能给他们一些引导。我觉得你内心要找到一个更好的落脚点，比如说你是写东西的，我觉得文字本身就是回到那个问题，你相不相信文学？”
他说：“就是这个问题，你相不相信文学？其实市场上有很多诱惑，比如说有些人去写网文，写总裁文也能得到市场认可……我们就配合市场嘛。”
“为什么有一种东西叫文学？因为文学就是穿越时空。”他说，“我相信，在过了100年或者200年之后，被市场引导的东西会全部消失，而留下的东西叫文学。”
“我觉得影响一定会有的，但是我从我现在的角度来说，我要经历坚定一个东西的过程。比如说游戏，比如说文学、比如说艺术和美学……我觉得我现在开始用这些东西来做一些心理支撑。”他又有点儿不好意思起来，“这听起来是不是不怎么接地气？我自己想了很久，觉得这些说法挺装逼的……但是我好像在这个阶段。我相信这些东西是这样的，我尽量会做一些我相信的东西。”
■ 创作者的幸福
说到底，自我怀疑和冲突也是真正创作者的标志之一，大头诗人也是如此。在采访快要结束的时候，他希望我谈谈对他的印象，“你跟我对话了这些，你觉得我应该是怎么样一个人……我想听一下你的看法。”
我没有那么明确地说了一些话，比如说我觉得他和我接触的许多开发者不太一样，他在采访中体现出的“表达的愿望”非常我强烈，我也觉得他处在一个——这并不是我老气横秋地评论他，而是我也觉得自己在各种各样的人生决断中有这样的时期。我觉得他表达出了一种真诚，而这种真诚虽然不那么，有时候有点跌跌撞撞，但仍然能被人感知到。
我很高兴在这“相当漫长”的三四年开发中，大头诗人从来没有丢掉他作为诗人的本质，他甚至在游戏中偷偷地放了一点自己写的诗。比如说，你可能会在自家屋子旁边遇到一个带着笑脸面具的吟游诗人，而他会向你吟诵一首诗。
“你不要不理我，我是个诗人，多愁善感。这个世界忧伤的诗这么多，我想写快乐的诗。”诗人说，“你就和我说说话，这样我就不写诗了。我就想等会儿吃什么，西红柿和鸡蛋，一个是红色的，一个是圆圆的……”
我相信，至少在这一刻，他获得了属于创作者的幸福。