战士们不求言语
内容速读：
上世纪90年代以来，大多数端游玩家见证过一种互联网奇观：在服务器内，通过喊话道具公开刷屏，让所有人都听见你——你对某人的爱情、你对某人的侮辱。在那里，语言是有形状的，每个字都要占据几个像素的空间。如果将聊天列表无限制地展开，我们会看到一些人的话足有纽约帝国大厦一样明显，肥硕臃肿，遮天蔽日。有些人的话语则如雪泥鸿爪，渺不可查。共同的是，所有的话语都会戛然而止。
上世纪90年代以来，大多数端游玩家见证过一种互联网奇观：在服务器内，通过喊话道具公开刷屏，让所有人都听见你——你对某人的爱情、你对某人的侮辱。在那里，语言是有形状的，每个字都要占据几个像素的空间。如果将聊天列表无限制地展开，我们会看到一些人的话足有纽约帝国大厦一样明显，肥硕臃肿，遮天蔽日。有些人的话语则如雪泥鸿爪，渺不可查。
共同的是，所有的话语都会戛然而止。
传播学上说，“媒介即信息”。一个相对通俗的理解是，传达信息的手段本身就在决定信息的内容。在电子游戏领域，本质上，交流也是游戏的一部分，交流的方式则是游戏规则的一部分。
在商业思路主导游戏设计的情况下，有些游戏把交流变成一种具有稀缺性的权力，需要金钱购买。付出面额不等的钞票，购买你的音量大小、购买你发声的位置。如果你足够有钱，整个对话框都是你的罗马剧院，使声音回荡、重叠、环绕四方。
这种设计其实是在游戏里玩着现实。本质上，参与的每个玩家都在“出戏”。不过，在设计师主导沟通机制的一些情况下，沟通机制不但不令人出戏，反而还会巧妙地强化玩家对游戏氛围的浸入，使你真正成为“你”。
写这篇小文章，是为了讲述几段在游戏里与沟通有关的体验——出戏的体验、入戏的体验，以及由入而出的体验。
■ 第一个故事
我最美好也是最尴尬的一段出戏的沟通，发生于《最后生还者》的联网模式中。
2019年，我刚刚辞掉上一份工作，在家里休息的时候，觉得时间停滞了。为了安抚折磨人的寂寞感，我擦干PS4的灰尘，放进《最后生还者》的光碟，联上网络。我记得自己当时的ID名称是“SlowWalkingMan”（慢慢走的男人）。
那天，我随机匹配了一场游戏，发现自己扮演一个穿着破烂、胡子拉碴的流浪汉，手上拿着一把突击步枪。身旁还有两个脏兮兮的伙伴，耳机里传来一阵又一阵模糊、遥远的说话声，是美式英语。
日常场景里的英语总是给我一种奇怪的、过分亲密的感觉，尤其是从美国青少年的嘴里说出来。那是一种粘稠的、慵懒的、拖得太长的东西，字与字、词与词抱成一团，难分彼此。
在通话噪音的掩蔽下，我觉得好像有两个没睡好的男高中生，和我一起躺在一顶防水布做的帐篷里，里面十分拥挤，而且随便动一下都会引起布料摩擦的沙沙声。他们俩对你置之不理，交头接耳个不停，就在你的耳旁，热气呼在你脸上。声音听起来又那样私密。我是个害羞的人，开着麦克，不敢说话。
一开始，他们好像在说一件私人的事，清晰地听到了“父亲”“制作”“木头”“梅赛德斯”……但说不清楚他们究竟在讲什么——父亲用木头造出了一辆梅赛德斯？
当我无缘无故死了好几次之后，他们似乎开始抱怨我。以下是我根据记忆翻译的内容，我会把所有的脏字都用“×”表示。
“三连……×我，×死我吧。”一个人说。
“实在太……糟心了，也×死我吧。”另一个人说。
接着，他们开始谈论我这个沉默的队友。伴随着肥胖的感叹词、嬉笑的系动词和冷嘲嘲讽的形容词。“老天……我的意思是，这家伙以为自己在干嘛呢？”
“×！真的，简直无话可说了，是的。”
我感到冒犯，朝他们耳旁开了一枪。
“嘿，他还是会开枪的。好×样的，老伙计。”
“哇哦，简直是……天才，一个天才。”
我屏住呼吸，没有说话，朝着一堆集装箱跑离他们。
“慢慢走的男人……跑……了……起来！”
“哈哈，好样的，慢慢走的男人，飞奔向……死亡！”
我抱着枪，朝一个转角冲去，即将离开他们的视线，可是突然从那里冲出来一个敌人，手里拿着一样近战武器。我不太记得是什么武器了，也许是一把斧头，也许就是步枪的枪托？他冲入我怀里，朝着我的胸口来了几下，直到我跪倒在地。另外两个人一边笑一边围过来，开枪把敌人打死。
我本以为他们不愿带我玩了，奇怪的是，游戏一直在继续。他们乐此不彼地嘲讽我，而我也置若罔闻。我们默契地在羞辱与漠视之间维护着一种平衡。对于我而言，因为我毫不反抗，不去回应侮辱，他们的拳头就打不到地方，他们又不了解我，来自异国的遥远声音无法真正伤害到我，反而让我觉得受到一种密切的关注。
对于他们来说，这同样是一件有意思的事。首先，他们水平很高，靠俩人就能和对方打成平手。其次，我也没有刻意捣乱。我水平虽然差，但他们看得出来我在努力——我是“慢慢走的男人”，为了讨取他们的欢欣而蹦跳狂奔。于是，他们嘲讽我的同时，又不无爱怜之意。
“嘿，慢慢走的男人，跟……我来。”
“为什么不……说话呢？慢慢走的男人。”
“他……是个×害羞的慢走之王。”
“他没有成年，在瞒着爸妈打游戏。”
“什……么？你怎么知道。”
“嘿……兄弟，仔细听……”
“什……么？”
“闭嘴听，他开了麦没说话，一直在呼吸。感受一下那轻柔的呼吸，就像……夏日吹拂窗帘的风。”
“（沉默了一会儿）哇……我听到了。”
“感觉怎么样？”
“像个女孩，我××的上帝×啊，一个女孩。”
“嘿，女孩，我真滴很抱歉。”
“现在，我们都别说话了，×，一个小妞，天啊。”
“小妞小妞小妞小……妞！”
其中一个哼起了歌，里面是小妞这、小妞那的，我完全听不懂。我看了看表，这时是星期三下午4点，美国东部时间凌晨3点。一个百无聊赖的成年人没有在工作，没有为社会尽他的一份责任，而两个百无聊赖的美国年轻人窝在床上唱歌、大笑、把被子踢得乱七八糟，准备睡过第二天的希腊哲学课。
他们的家长一定很伤心，而我爹随时可能打来电话抱怨。这种状况让我有些难过，但与此同时我又找到了自己寻觅的东西。一种和其他人共存、惺惺相惜的体验。这是我最尴尬、最美好的一次出戏。
我只要一开口，就会破坏这种体验。
■ 第二个故事（或者说，一个思考）
有时候，沉默在艺术家手上变成一种有意义的设计，在根本上融入了游戏机制，创造出令人着迷的氛围，使人在与他者沟通时，仍然保持了“入戏”的状态。
在这一点上，我印象中做得最好的游戏制作人，是宫崎英高先生。
在我最钟爱的“黑暗之魂”系列里。玩家扮演的角色不能说话、不能打字，只能做一系列的姿势，比如招手、下指、雀跃、鞠躬。
在保留最有效的、符合游戏风格的沟通方式后，“黑暗之魂”过滤掉了破坏游戏氛围的杂音。当我穿着一身银色铠甲，漫步在那些光怪陆离的村庄、颇具史诗意境的宏伟宫殿下时，我不想听到有人跟我说东北话，或者在屏幕中打出任何诙谐的网络用语。宫崎英高知道我要的是什么。一次有效的扮演，助一群人抽离肉身的经验，进入古雅的洪荒。在里面，每个人的姿态都很优雅，缄默但是值得重视。这样的心态，说是逃避也好——逃避喧哗、聒噪、虚张声势的现实。
在“黑暗之魂”系列里，我最喜欢看别人做的姿势，是太阳骑士降临的姿势。太阳骑士是一种联网用的身份，担任太阳骑士的人可以帮助其他玩家攻克那些艰难的Boss。他们出现在画面中时，身体摆成一个壮烈的V字，在永远的黄昏的烘托下，几乎使人萌生敬意。
金色的身躯散发出光芒，充满着希望。这无疑是一个鼓舞人心的肢体动作。在经历了那么多次挫败后，你又重新感到了力量，而任何凡人的言语都会损害它带给你的慰藉。
我自己最经常使用的动作是双膝下跪，朝着在关卡末尾入侵我的PvP玩家连连磕头，祈求他们饶我一条小命。之所以这样做，是因为一路跑来实在是不容易，我不想再被这些流氓打死，导致前功尽弃。在这方面，我是个现实主义者。
下跪常常是非常有效的，任何一个冲着你杀过来的人，看见你行此大礼，都会产生一点恻隐之心。他们不一定会走，只会朝你无奈地摊开手，或者郑重地鞠一躬，然后接着过来砍你。
没关系，跑远点，继续下跪。他们就知道你有些难处了，可能会犹豫一会儿，不知道该怎么处理。到了这个时候，他们有时会选择离开。但有时，他们会慢慢走近，却不急着攻击。我会算好时机，突然偷袭。
这种做法并不雅观，但我完全能承受一个下指的手势，也不觉得出戏。毕竟，这些事在游戏具有末日特色的美学框架内是完全成立的——你可以展示骑士的精神，也可以展示刺客的狡黠，不计代价、不择手段地应对敌人，这种做法本身也源于敌人。
通过言语来祈求对方放过，是一件尴尬的事，破坏了那种戏谑离奇的体验。把祈求说出口是难堪的，靠行动来求饶、暗算，却打开了回旋的余地。
毕竟，“战士们不求言语”。
■ 第三个故事
如果说“黑暗之魂”系列察觉到了沉默的价值，那么有一款游戏非常可惜地放弃了这一体验——《人类：一败涂地》。
游戏的原名是“Human Fall Flat”，更直接的翻译是“人类大摔一跤”。标题将剧情说得明明白白——你扮演的是一个浑身疲软的白色小人，从天而降，摔倒在悬置于天空中的奇怪空间里。这里有矿山、城池、别墅以及巨大空旷的洞穴等等。
白色小人因为摔了一大跤而奄奄一息、行动迟缓。只能像婴儿学步一样蹒跚行走、跌跌撞撞、每一次跳跃都可能摔倒在地，即使是伸手触摸门把这样的简单动作，都需要反复协调。
最初遇见这个游戏，我觉得它有种魔力。里面的互动机制无一不呈现出稚童的风格，背后的玩家似乎也受到了感染。
你会发现，很多时候，玩家之间（大多数都是智力正常的成年人）不是在通力攻克谜题，而是在相互拉扯、捉住另一个人的耳朵或屁股、带着他在草地上蹦上蹿下，两具稚嫩扭曲的小身体推来打去，跳着没有意义的圈圈舞，却显得十分可爱，这样就能让人玩上很久很久。
假设你带上半生不熟的朋友来玩这个游戏，你们就可以相互解构对方一贯的正经或害羞——我一直想带喜欢的女孩子玩这款游戏，我可以揪住她的耳朵扯来扯去，她还会觉得这很可爱。除了哈哈大笑，我绝对不会说什么废话来破坏这个氛围。
在这款游戏里，我经历了一次让我困惑至今的奇妙体验，几乎让我怀疑，这款游戏的环境和音效设计对于人的心理有催眠般的魔力。
事情是这样的。那天打开一局游戏，我从天空中摔下来，立刻看到有个队友正在操作一架投石机。我当时满心想着要捣捣乱，于是一把拉住他的手往悬崖边冲去，准备带着他一跃而下。
另一个人发现事情不对劲，立刻跑过来抓住我们俩。3个人扭成一团，艰难地朝悬崖边移动。由于我们全部是一模一样的外表，经过一段时间胡蹦乱跳，已经无法区分谁是谁，谁在把谁拉向悬崖，谁又在拯救谁。
很快我就发现，虽然我在挣扎中放弃了跳崖的努力，但始终存在着一个用力的人，他拉着我们向悬崖跳去。也就是说，加害者与受害者的身份突然变换了。我们3个人中有两人一齐往下跌去，其中就包括我——不过，就在我即将跌下悬崖之前，第三个人抓住了我的手。
我夹在中间，施以援手者趴在地上抓着我的右手，另一个人抓着我的脚来回飘荡。无论我如何摁手柄，我都无法支撑自己再爬上去，事情非常清楚，救人者必须学会放手，让我俩跌下去——反正，不会出人命。反正，掉下去也没有什么了不起，我会重新从天空中坠落到此处，继续参与这场荒唐的游戏。
过了一会儿，抓住我脚的那个人主动松手，掉了下去。而我无法松手——因为我根本没有去“抓住”什么，只有救援者抓住了我。
那个试图拯救我的人，也许正是我最初拉下水的那个，执拗地抓住我的上臂，坚决不肯松手。不论我怎样挣扎，他都不准备放开。我用身体的剧烈抽搐晃动表示抗议，但他拱起幼小脆弱的脊背，艰难无比地向后移动，与我各自卡在无法动弹的窘境里。
有很长一阵子，我完全放弃了抵抗，任凭他抓着我，度过了一段漫长、沉默而尴尬的时间。我没有刻意去计时，但我估计应该20分钟，整个过程，我就那么待着，目瞪口呆地看着这一切，大脑一片空白。其他人几乎都离开了，进入下一个关卡区域。而我们，一个抓住地面，一个踩着天空，在沉默中完成一场不可能完成，也绝对没有必要的拯救。那个荒谬的情境像一幅画定格在屏幕之中，完全自成一体。
时间一分一秒地浪费掉，我握着手柄，对这一处境感到有些绝望。从现实的逻辑来说，他的放弃即是我的得救，我要回到地面就不得不坠落。面对他的执拗，唯一的解决之道就是我退出游戏，重新载入。
如此简单的事，在当时却似乎无法做到。因为我代入了进去。我是一个纯洁无瑕的小孩子，我那么幼小，甚至还没有学会好好走路。我还没有道德观念，所以拉着人家跳楼。他也是个纯洁无瑕的小孩子，他那么善良，即使我伤害了他，他也会帮助我——即使现实的逻辑另有想法，他仍然不会松手，相比现实，主观更重要。这也是一种孩子气的体现。
最后是这样解决的——我也是由此才发现，这个游戏其实是可以聊天的——呵呵，在我的左下角，突然出现了一个方框，一个人用鲜红的字体说：“你俩是有什么神经吧？啊？还玩不玩了。”
我目瞪口呆，愣了好一会儿。我完全出戏了。然后，我打开手机搜索《人类：一败涂地》怎么聊天。
“那个……”我按了T键开始打字，“你还是松开吧。我爬不上来。”
他犹豫了一会儿，然后松开了手。随着我的坠落，一些事情改变了。从此，这个游戏在我心中的地位下降了许多。在我不知道存在聊天机制的时候，发生的一切就像一场催眠。通过代入进摇摇晃晃的人偶，我似乎可以重新体会到生命初始那种茫然的嬉游……关键在于保持沉默，身心投入。一旦默契被打破，开始用上成年人的语言，它就变成了另一个游戏——一个可爱的假面舞会，而不是一次溯源之旅。
■ 结尾的话
关于沟通的游戏机制，我想到的是小孩子和他们的游戏。
在他们那种“Make the world your toys”的天赋影响下，语言本身也是玩具，连口水都能用来嬉戏。比如，他们总是重复地说一句话，像游戏里的魔法师唱诵咒语，试图用言语改变世界。
“我要我要我要我要我要。”
儿童的行为，本质上是一种操练——操练他对世界的影响，比如建起又推倒积木。尼采的“权力意志”正是在这时生根发芽的。通过这种操练，我们明确自己的主体性和世界的客体性。在更高级的阶段，当我们适应了身体，便开始使用语言，藉由影响社会关系对世界施加间接的影响。
“要买要买要买要买要买要买要买。”
这一切，说是一场游戏也未尝不可。只是，人越是成长，这套规则就越是复杂。最后，它会变成一场机制高度复杂的大型文字冒险游戏，你需要读正确的书，你需要见到正确的人，你需要用正确的方式说话。不仅是口头的语言，还要全力运用肢体和表情的副语言，以及在关键时刻准备一整套符号——穿着、头衔、爱好、标签、朋友圈动态。
生活的事情如此复杂，我们已经无法将之称为游戏。想想那些无法共鸣的情绪，想想那些无法传达的心意，想想那些误解和相互攻击。
在我们面前，不论“攻略”的是爱情还是事业、梦想，还是一次争论。选项都不是列在眼前任人选择的。正确答案藏得无比艰深，甚至根本丧失了正确的基准。
难怪我们经常讨厌这个“游戏”，难怪我们会回去打造更为简单的版本，难怪我们想要会去游戏里寻找新的沟通方式。
“简单点。”我们的灵魂几乎呻吟着，“简单点。”
我最后想说的是，在这个易于孤独的年代，开口宜单纯、宜友善、宜思无邪。毕竟，在生活里，我们互为彼此的游戏规则。
所以，“简单点。”
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。