在并无仙侠的世界中，他们想要做“真实”的修仙游戏
内容速读：
按开发者的定义，《一念逍遥》是一款放置修仙游戏。“修仙”这个词现在的人们都很熟，它最早大概来自网络小说，火了之后又有了漫画、动画、电视剧。比如，用“修仙”来造句的话，就可以说“我正在修仙写稿”，意思是夜已深了。不过，在游戏领域，修仙却是一个从未大众化的题材。
这是一篇对《一念逍遥》开发团队的专访。按开发者的定义，《一念逍遥》是一款放置修仙游戏。“修仙”这个词现在的人们都很熟，它最早大概来自网络小说，火了之后又有了漫画、动画、电视剧。然后变得更火，成了家喻户晓的概念，一种文化符号，有了更多含义。比如，用“修仙”来造句的话，就可以说“我正在修仙写稿”，意思是夜已深了。
不过，在游戏领域，修仙却是一个从未大众化的题材。而且，有时候不那么上得了台面。我试图用百度搜索“修仙”，出现的与游戏相关的结果总是伴随有“新区10倍爆率”“高价秒回收”，用厂商常用的概念来说，这个市场看起来比较下沉，但不知道有没有沉到底。
追溯中文环境的游戏史，“修仙”是个挺新的概念。差不多是在上个世纪的最后10年，像《金庸群侠传》这样的武侠RPG一度相当流行，至今许多人谈起那段时光，还会用“国产游戏的黄金时代”来形容。随后流行是仙侠RPG，如“天地劫”“古剑”系列等，它们的故事中带有仙魔，也有几分“侠”的精神内涵。
再然后才是“修仙”，近些年来有了许多修仙游戏，但大多体量较小。再用厂商常用的概念来说，算是特别垂的垂直门类——此前比较有影响力的作品我只能想得起一个《了不起的修仙模拟器》。
是的，这是一篇对《一念逍遥》开发团队的专访。相比或许有些无聊的详细开发进程，我们花了相当长的时间来聊什么是“修仙”，人们为什么喜欢“修仙”，以及这种喜欢对一款游戏来说意味着什么。
■ 1.
“仙侠”和“修仙”都带有“仙”，但它们完全不一样。
在《一念逍遥》的主美黄利平看来，修仙是“现代的产物，即时反馈的产物”。它不像是武侠或者仙侠那样“成熟”与“历史久远”，而是满足“现代大家需求的东西”。更多时候，现代的人们对“修仙”的观念形成于一部部网络小说，他们强调爽快感。故事往往与压抑的年轻人有关，他们迫切地觉得这个世界对他不公，想要变强，然后强上加强。
“我们讲通俗一点，（修仙）其实就是要变强——如果我们换一个好听的词，就是我要‘改变’。修仙之人对改变是有很强的欲望的，可能因为在现实中大家固化的东西太多了，无法去做一些改变，但是修仙里面无时不刻都在强调你的改变。”黄利平说，“不像一般游戏里面，你的能力随着等级提升而慢慢提升，这样能力并没有质变。我们比较希望还原小说里面那种‘有一个境界提升，真的碾压下面比我低一个境界的人’的感觉。”
我试了试《一念逍遥》，它给我的第一印象是有无数的数字在漂浮而过，“引气锻体，炼有所得，气血+20”之类的，到了后面，单位也变成了“万”或者“亿”。乍看之下有点浮夸，和游戏本身淡雅的水墨美术风格不太搭调。但在某种程度上，这种浮夸正好符合它的另一种气质：看修仙网文追求的是变强的快感，在游戏中就应该有更明确的成长反馈。
这或许是刻意为之，修仙就是要快，能看见反馈。当我们聊起《诛仙》时，《一念逍遥》的制作人沈予卿认为：“《诛仙》不是典型的修仙。它的力量成长体系很不修仙，成长太慢了。”而修仙要更快。策划林育宏说，修仙甚至会快到主角“没有朋友”，因为他的朋友总是难以跟上主角难以想象的前进速度。最终主角总是孤身一人，就像没有朋友的赫拉克勒斯，眼前是需要独自完成的12试炼。
■ 2.
在快之外，《一念逍遥》考虑的是“放置”。
哪怕是在爽文的修仙故事中，主角也仍然付出了常人难以想象的努力（尽管它们常常有些缺乏真实感），比如动辄闭关十年百年，不吃饭还要自虐炼体，等等。
在游戏的TapTap介绍页面，《一念逍遥》的自我介绍说，希望“能向大家还原一个真实而有生命的修仙世界”。这句介绍当然很常见，对于不熟悉修仙的人来说，似乎带有几分世外桃源的蛊惑。但它实际所指却颇为残酷。
我问沈予卿：“游戏宣称的特色之一是‘还原真实修仙体验’，但‘真实修仙体验’到底算是什么？因为我们毕竟都没修过，也不知道它是什么东西。”
沈予卿回答说：“我们说的‘真实修仙体验’，还是指的小说里面那种修仙的感觉，尽量让你感觉到境界不停提升的时候，你的能力像小说里面那样是质变的。”这话说得没错，当我的境界从“通脉”提升到“锻骨”，“战力”指标竟然直接翻了一倍——这当然不是MMO中常见的那种数值增长。
发行负责人宗亚琴从游戏机制的层面作出了补充：“游戏在挂机技术上跟别的挂机游戏不一样。别的游戏挂机就是根据时间结算收益，我们这个挂机是模拟你真实在线的情况，比如说你下线了，别人还是能看得到你在某个地图里面挂机，可能会被其他玩家打，会遇到各种各样的事件……相当于是官方给了你一个24小时不间断的一个外挂。我们希望用这种方式让大家修炼和成长的过程变得更轻松简单，虽然一定会有变强的压力，但只要挂机就行。”
也因此，《一念逍遥》玩起来没有它的名字那样出世，而是像一部真正的修仙小说那样，时刻督促玩家去变强，比996更加严酷地全年无休，然后强上加强。尽管这些小说可能有一个脱俗的书名，但在仙人的视角下，讲述的仍然是凡间的故事。
这种矛盾，有时候恰好构成另一种自洽，正如游戏中素雅的水墨绘画和数值的繁多一样，避世修仙和变强碾压，向上攀登和遗世独立……这些东西共同纠缠在一个人，或者一款游戏上，矛盾使之更加真实。
■ 3.
《一念逍遥》或许展示了细思极恐的社畜修士故事，但归根结底，它仍然像所有游戏那样，为人们提供的是愉悦的正反馈。几乎对所有人来说，这种稳定的上升是现实生活中难有的，绝大多数人的一生都在起伏中度过。
《一念逍遥》开发团队的核心成员有3位，制作人兼主程沈予卿、主美黄利平、核心策划林育宏。沈予卿与黄利平的从业时间都超过了10年，在游戏行业，这是一个相当资深的年限，也足够见证相当数量的成功与挫折。
早在2010年，沈予卿就加入了吉比特。在写程序方面，他是“科班出身”，基本功扎实。在积累几年的工作经验后，差不多是2012年，沈予卿决心创业，他去了成都，因为那边“政策比较好，人力成本也比较低”。
在我问起“我记得有一段时间成都就是大量的……”时，沈予卿接上话茬，“对，我们也是死掉的其中之一”——我原本是要说“起来了大量的游戏工作室”。
“死掉了更多的。”沈予卿又说了一遍。
在手游“即将火起来”的时候，他选择去做端游，“果然失败了”。此后他回到了吉比特，成为技术中心的主管。《一念逍遥》的主美黄利平有着与沈予卿相似的经历。他在2019年加入吉比特。
回到一家颇具实力的厂商，在一个看起来前途不错的项目上担任负责人，现状尽管不错，但毕竟已经领会过一定程度的挫败。所有人都有过类似的挫败，或大或小，然后我们再回过头来看游戏中的稳步提升，不难理解它的魅力在哪里。
现实生活确实充满起伏，精心筹备，孤注一掷的事情可能会无功而返；起的时候，一些原本没抱指望的东西都能带来丰厚的回报。很大程度上，《一念逍遥》就是这样的项目，它最初只是一个验证新技术的文字小游戏，没想到越做越大，成了有30人协力开发的吉比特的重点项目之一。
有好运也有厄运，这些都会影响到我们的生活。因此关于修仙这个题材，我曾有这样的想象，一群二三线城市里很压抑的年轻人，他们迫切地觉得这个世界对他不公，想要变强，这种渴望如此强烈，以至于他们在网文中都不接受挫折，要求作者不要“虐主”。我问黄利平：“这是否意味着这个题材有某些特定的受众？”
黄利平说：“我觉得这个群体不只是在二三线城市，现在这个时代，在任何地方，这种焦虑感其实是一定会有的。”
■ 4.
焦虑感会带来许多东西，这些东西有时将修仙这一主题带入争议中。
我提出了这样的问题：“这些故事总是描绘出非常严酷的环境，在这个环境下你不练功就只有死，练慢了就被人秒，动不动就是化成灰……然后你也不需要感情、不需要朋友，如果写到朋友的话也是朋友背叛你，随后你把他打爆……（如果说修仙小说的受众接受的是这种题材）我们要满足他们的这种需求吗？或者说我们要强化他们对世界的这种印象吗？”
林育宏认为，玩家其实是有社交与情感需求的，之前的很多小说不过是弱化了它们，游戏的特点则是具有更高的开放性。从机制上说，游戏提供的社交模块，本身就可以让它与小说的氛围与气质不一样。在游戏中，他们尽力设计出一个既自由又有连接的形式，他们希望游戏比之前的放置游戏更注重社交，但不是强制社交。
宗亚琴则告诉我：“我们的玩家，整体来说是跟着网文成长起来的一代，对修仙网文中的这些设定，这种成长体系非常熟悉。他们向往的，是那些平平无奇的主角，最后通过自己的修炼不断变强，改变命运，甚至改变世界的过程……这其实只是偏中二的一些幻想，他们也不会觉得那个世界是真的。其实游戏和网文一样，只是他生活的一个补充，他们通过这种方式来消遣、放松，在现实生活之外获得一些快乐。
黄利平则从文化根基上考虑过这一问题：“我之前也有这样的疑问，然后我试着去找了一些这样的答案。其实道家跟道教是不一样的。道家是我自己修行就行了，不需要去碾压别人，大家都老死不相往来。但是道教不是，道教其实是有一些科学精神的。它说我要长生，这是让自己变得跟自然不一样——我不能跟着自然走，跟着自然走就生老病死了。我要永生，我要变得更强，这种诉求本质上是在跟自然做对抗。因此也具有一定的科学精神。”
这当然是一个倾向于正面的阐释，黄利平表示，这种思考也是为了寻求一种自洽。他是做美术设计的，在设计中，他所追求的同样是自洽——而不仅仅是自我表达。“我觉得艺术创作是设计里面的一种手段，但是设计跟艺术是不一样的。设计是解决问题的。（在游戏设计中）我们设计了一种风格，需要考虑它对应的玩家是什么样的群体，他们会如何去理解我们的美术风格。”
黄利平举了一个在《一念逍遥》中的例子：“我们其实有过一次转换，之前我画的水墨感更强，更偏向于那种潇洒飘逸的逍遥感觉。但其实玩家在理解这样的画的时候是有障碍的。这是一张图，而不是一个事件。（游戏必须让）玩家参与，欣赏一张图是不够的。比如说那儿挂了一张图，你觉得图好看，但跟我有什么关系？所以当你把一张图画得很好看，但是风格性很强的时候，面临的问题就是玩家无法带入。设计者要做的是让玩家可以带入进去，要给到一些他熟悉的东西。”
■ 5.
游戏比所有人预期的都要好。用数据来说的话，在测试阶段，游戏表现出了很强的粘性，能够留住用户。在Demo阶段，游戏测试次留就能达到70%以上，经过一定的版本更新后，开发团队扩大了测试范围，通过买量引入泛用户测试，次留也能稳定在60%以上。
大家都很满意——这可能是因为所有人一开始的预期就不高，也可能是在同题材游戏中它的品质的确要高出一截。“你们对游戏有什么期待吗？”这是一个采访中通用，但不可缺少的问题。通常受访者们都会聊起品质、销量或者更大的野心。但这一次有些不一样。
他们首先表达的是满足。“它已经超过我对它的期待了”，林育宏说。已经有十多年从业经验的黄利平则表示：“这是我做过所有的游戏里面数据最好的一个。”当然，不例外的，他们也谈到了未来，说希望能保持这样的势头。
他们还有个愿望，希望能够扭转修仙题材的口碑。宗亚琴说，有时候厂商们都会有一些固化的印象，即修仙题材“比较Low，很难做出高品质，用户可能也是比较偏下沉的，很难去贡献很好的收入”。
但在他们看来事情不是这样。“首先，用户群其实没有想象的那么Low。我们之前也做过一些线下的调研，包括90后，这一代已经成长起来。他就是看修仙小说长大的，现在是白领，也具有收入能力，但他仍然喜欢这个题材。这是一个很有潜力的市场。”
沈予卿还有许多计划，有的是他想在《一念逍遥》中再加入的东西，有的或许是到最后也很难加进《一念逍遥》的。在修仙这个题材上，他还有各种各样的想法，他说，有可能的话他想做“修仙大世界”。
这个世界差不多是这样的：“像模拟经营养成一样，所有人都在一张地图，我进去是一个小喽啰，是一个凡人，慢慢修仙。而且是科学修仙，所有东西都是能用科学解释的，有化学、物理作为基础的。比如法器、丹，都是符合物理和化学规律的，可以自己DIY，最后大家可以造出大型的轮船之类的东西。整体的感觉就是那种真实物理引擎模拟的修仙世界，定义一套基础的规则，它就可以自己演化。”
（文中配图来自《一念逍遥》游戏截图或设定图。）