为了让更多人关注校园欺凌，她做了一个游戏
内容速读：
几乎每个班级里都有一个“傻子”。傻子并不是真傻，也不一定被叫“傻子”。傻子只是一个代号，当你被歧视排挤时，你就可能成为傻子。另一个女孩是班里的优等生，她叫“甲加星”。渐渐地，“傻子”的称号伴随了她整个小学生涯。小琴没有朋友，班上同学做了错事时常嫁祸给她。小蔷是一名中专生，她一直在努力无视同学们的冷嘲热讽。
■ 傻子小琴
几乎每个班级里都有一个“傻子”。
傻子并不是真傻，也不一定被叫“傻子”。傻子只是一个代号，当你被歧视排挤时，你就可能成为傻子。在逸夫小学的某个班级里，小琴就是那个傻子。
午后的课间，阳光刺眼。低年级的同学在操场上嬉笑打闹。男生们把草稿纸揉成一团，比拼着谁能投进垃圾桶。嬉戏中，有个小男孩想到了什么，他拉着同伴，指着一个低头坐在操场角落里的小女孩：“看，这就是我们班的傻子！”
另一个女孩是班里的优等生，她叫“甲加星”。她也来帮腔。“小杰说的没错，她就是傻子，脑袋上除了头发，什么也不长！”
小女孩怯生生地看着他们。
被骂的女孩就是小琴。她是单亲家庭的孩子，家境一般，性格内向。因为爸爸觉得“直接上小学也没关系”，小琴没读过幼儿园或学前班。上学第一天，大家被要求写自己的名字，小琴没受过启蒙教育，写得磕磕碰碰。优等生甲加星发现后，带头喊她“傻子”，全班就跟着起哄。渐渐地，“傻子”的称号伴随了她整个小学生涯。
欺负小琴成了全班同学的消遣娱乐活动。小琴没有朋友，班上同学做了错事时常嫁祸给她。甲加星把操场上的秋千弄坏了，跟老师说是小琴干的，同学们都帮着甲加星说话，老师也向着甲加星。小琴有本心爱的画册，有一次稍微没看住，就被同学们抢走扔掉了。
小琴找过老师和父亲。老师轻描淡写地让她和同学搞好关系，父亲则觉得这都是小孩子在“小打小闹”，反问她：“为什么人家不欺负别人就欺负你？”
渐渐地，小琴不再把这些事情告诉大人。
■ 异类小蔷
小蔷是一名中专生，她一直在努力无视同学们的冷嘲热讽。但是，她越不愿意想起什么，那件她不想记起的事情就愈发清晰地刻在脑海中。
小蔷家里条件不太好。父亲长期在外地工作，母亲住在单位，两三天才能见一次。她是被爷爷奶奶拉扯大的，有时候爷爷奶奶会带小蔷去市里的商场或公园逛逛，这是她童年的美好回忆。
但小蔷在校园里的记忆不太美好，反而充满了无数细碎的折磨。她想要好好学习，改变命运，当班级里其他女生钻研眉毛眼影怎么画好看时，她选择努力看书。
这让她被同学们称为“书呆子”。小蔷的学校一般，同学们大多无心学习，在这种环境下，想要学习的小蔷成了异类。同学们开始排挤她，她也偶尔会听到一些“不太好听的话”。有一天，老师把她找过来训了一顿，因为她偷了同学一支“昂贵的笔”。委屈的小蔷大声否认，同学却熟练地在她书桌里翻出了那支她从来没见过的笔。
这件事后，班里的同学开始对她指指点点。小蔷一心想当其他人不存在，却也知道其他人不可能不存在。她很害怕，不知道什么时候会再踩到暗处的陷阱。
小蔷开始慢慢地挤出一点时间玩游戏。她喜欢橙光游戏，在那儿她可以体验和现实完全不同的生活。小蔷不太了解什么样的游戏好玩，她只知道“玩得爽”。有一天，橙光平台首页上出现了一个有关校园欺凌的游戏，名叫《指缝阳光》，她毫不犹豫地点了进去。
这个游戏玩起来并不爽，却击中了她。
■ 麻木迎合
小琴逐渐发现，反抗或者向大人求助是毫无意义的。为了保护自己，她开始刻意变得呆板无趣，别人来欺负她，她就摆出一副麻木的脸。
“嘭”的一声，壮如小牛的男孩迎面冲过来，把小琴撞倒在地。她感到肋骨钻心地疼，疼得张大了嘴，却叫不出声。将小琴撞倒的男孩若无其事，看不出是无心还是有意。她感觉自己像一只被丢在路边的麻袋，其他同学则像是在看戏。
小琴没有反抗，也没有哭喊，她知道任何反应都只会让他们变本加厉，她只是静静地趴着，面部阵阵灼热，不知道是因为太阳把水泥地烤热了，还是因为羞耻。
慢慢地，小琴变得不再敢流露自己的情感，她开始相信，只要别人发现了自己喜欢的东西，就一定会把它抢走。她开始隐藏自己，不敢穿漂亮衣服。老师提问，即使她知道答案也不敢举手。
这些改变确实帮她躲开了一部分暴力行为，可是，为了“安全”养成的习惯给她的人际交往带来了巨大的阻碍。在小学没有朋友的小琴上中学后矫枉过正，形成了讨好型人格，与人相处时总是委曲求全。长期的封闭和自卑让小琴总是显得非常消极，在旁人看来，这个女孩的眼睛始终写满着警惕、瑟缩、逢迎与讨好。
在往后的日子里，即使没有人再欺凌她，小琴也始终在质疑自己。小学的经历成了她无法摆脱的梦魇，令她在很长一段时间内完全放弃了社交。
■ 指缝阳光
小琴是游戏里的角色，这个角色来自游戏《指缝阳光》。
“阳光是用手抓不住的，不管怎么用力都会流逝在指尖，这很符合女主在绝望和希望中反复挣扎的状态。”这是制作者黑维素对游戏名的解释。
《指缝阳光》是一个校园欺凌题材的AVG，在橙光平台上累计拥有46万名玩家、2万多点赞和10万多朵鲜花（1朵鲜花约等于付出人民币1元）。《指缝阳光》页面下的玩家评论超过1.6万条，不少玩家在评论区里说出了自己遭受校园欺凌的经历。作为一个社会现实题材游戏，获得这样的关注并不容易。
《指缝阳光》的技能机制别有新意。在一般游戏中，习得“技能”通常是正面的。在《指缝阳光》里不一样，游戏中的小琴需要习得的技能有“顶罪”“呆板无趣”以及“毫无存在感”等，这些技能习得后便无法忘却。在合适的时候使用这些技能，可以避免受到同学的欺负。
使用技能可以避免被欺负，这么看起来，习得技能是“有用”的。但在前面的故事里，使用这些“技能”也会付出代价——小琴逐渐变得孤僻而自卑。
黑维素告诉我，这些技能来自于她对校园欺凌受害者的观察，她希望用这种“学习技能”的机制来探讨受害者的特征如何形成，又会有什么影响。
■ 游戏制作
黑维素读大四时开始制作《指缝阳光》。那会儿她本科答辩刚刚结束，硕士生涯尚未开始，正处于一种“想找点事干”的状态里。向来偏爱现实主义的黑维素发现，橙光游戏平台上尽管有《暗访笔记》和《恒水中学连环虐杀》这样贴近现实的游戏，但终归是极少数。恰好一些触目惊心的校园恶性事件在此时被曝光，她认为校园欺凌这个题材“有搞头”。
怀着一腔热血，黑维素猛查资料，“肝”了三四天，一边学习制作工具，一边尝试着写剧本、调Bug、修图……做出了《指缝阳光》的第一个版本。“剧情很短，只发展到主角的小学阶段。”
她把这个版本发布到橙光平台。刚上线时游玩人数很少，后来“不知怎么的”，《指缝阳光》上了橙光的首页推荐，B站也有博主做了相关的游戏视频，慕名而来的玩家越来越多。黑维素说，玩家们的关注给了她继续制作的动力，在英国读硕士时，她利用课余时间继续制作，更新了中学、大学以及工作阶段的剧情。
对于没太遭受过校园欺凌的黑维素来说，最麻烦的事情是收集受害者案例。虽然有社会新闻作为参考，但是黑维素不想过多使用新闻中的极端案例，她认为游戏里描述的案例应该更具普适性。
为了收集案例，黑维素找到反校园暴力志愿者组织“蓝手结”。“蓝手结”里的志愿者简唯正好是《指缝阳光》的玩家，两人一拍即合，简唯给黑维素提供了不少一手素材。这样一来，案例的问题就解决了。
更大的烦恼来自于人们的不理解。黑维素的一位朋友经常说她的游戏是“瞎胡扯”，因为他“从来没有碰到过这样的事情”。橙光评论区里也经常有玩家对剧情提出质疑，还有人认为主角太懦弱，被欺负是活该的。黑维素平时说话和风细雨，面对质疑却燃起了“小暴脾气”。她和质疑者对线，一条条地反驳“受害者有罪论”，还把她的驳论写进了游戏简介中。
黑维素认为，无论游戏剧情如何，一个文字互动游戏对现实的影响是微乎其微的，她可以做的事很有限。假设校园欺凌的受害者是在一间黑漆漆的屋子里，她做的只是拉开窗帘的一条缝，让更多人能稍微看到黑暗处有什么。
■ 轨迹交汇
在游戏发布的同时，黑维素建了一个QQ群。群里的成员来自五湖四海，无所不聊。
“我从《指缝阳光》中得到的最大收获就是结识到一群很好很好的人。”黑维素一直这么认为。黑维素曾经请来一位画师为游戏画立绘。某天，那位画师在群里找黑维素结清700块的立绘费用，当时她没有上线，群里有位玩家爽快地帮她把钱付了，事后也没有和她说。过了很久，黑维素才得知这件事，于是赶紧把钱给还了。
当然也有比较沉默的群友。群里有一位玩家，平时几乎不怎么说话，最多在大家聊得兴起时附和两句。有一天不知为什么，可能是被其他群成员触动到了，她终于开口介绍起自己：
“大家好，我叫小蔷。”
“小蔷你好呀！”黑维素无需介绍自己，进群的人都认识她。
“我的学校不好，家里条件也不好，在学校里还受人欺负，我觉得我好没用，好没前途……”
黑维素惊讶于她的直白与悲观，也感激她对大家的信任。小蔷缓缓讲出自己的故事，群友们一边告诉小蔷，被欺负不是她的错，不需要自卑，一边大骂她的同学。简单粗暴的共情方法卓有成效，大家很快与小蔷熟络起来。有位群成员建议小蔷自考本科，说可以把自己自考的经验传授给她。
后来，小蔷对黑维素说，当时她玩着《指缝阳光》，发现小琴和自己一样也受到过诬陷，瞬间感到了一种共鸣。她看到有游戏交流群，就顺手进来了，没想到这个群里的人都这么暖心，愿意听她倾诉。小蔷觉得“自己的话被听到了，感觉很好”。
那次谈心后，小蔷在群里沉寂了一段时间。后来，小蔷主动来和黑维素报喜，说自己考过了第一门考试。黑维素这才知道，小蔷实在忍受不了糟糕的学习环境，退学了。她听取了群友的建议，正一边在亲戚家的洗衣店里帮忙，一边准备自考本科。
考过第二门的时候，小蔷又和了黑维素聊了聊，再次感谢黑维素建了这个群。再之后，小蔷就没怎么上过QQ，她们之间也没有再联系。
黑维素倒并没有太伤感。“我相信她能考上，也会有一个好的生活，她能好好的，就够了。”
■ 残酷现实
在我国，尽管社会进步整体上提升了国民素质，但校园欺凌问题一直不容忽视。去年11月，河南某小学曝出女生被3名男同学往眼睛里塞纸片的事件。不久后，一段福建某女生被脱掉上衣、打耳光的视频在网上热传。几乎每隔一段时间，就会有一些恶性事件曝光在公众视野下，还有更多事件无法进入人们的视野中。
2018年最高人民法院发布的《校园暴力司法大数据专题报告》显示，2015～2017年，全国共发生3000起校园暴力案件。这仅仅是进入了刑事诉讼流程的案例，有更多的校园暴力事件没能诉诸于司法，而像孤立、谩骂这样看起来危害不大，却可能长期对受害者造成心理伤害的行为更加难以被捕捉。
作为志愿者，简唯亲身接触过各种各样的受害者，他们遭受欺凌的原因各不相同——太瘦、太胖，学习不好、学习太好，太土、太会打扮……只要你成为人群了中的“少数”，就有可能会被欺凌。
校园欺凌问题的困境在于，校方可能总想大事化小，一些家长对此不够重视，甚至没有意识到这是欺凌。即便立案，因为受害者少有取证意识，加上施暴者大多为未成年人，也存在很多在法律层面上解决问题的困难。
除此之外，在校园欺凌发生时，旁观者往往会因为害怕而选择默不作声。在《指缝阳光》中，欺负小琴的甲加星人缘好，深得老师宠爱，同学们害怕成为下一个受欺负的对象，无人敢为小琴发声。
如果把目光再拉远一点，我们会发现，校园里存在的这些现象某种程度上就是成人社会的缩影。阶层差异造成的社会达尔文主义规训着孩子，“多考一分，干掉千人”的标语使弱肉强食的观念深入人心，性别歧视造成的刻板印象使得“娘娘腔”或者“男人婆”等少数群体容易遭受排挤。校园欺凌问题因此变得更加复杂。
种种结构性的暴力就像各类有机物质，被从成人社会灌进校园中，在充满原始冲动的青春荷尔蒙中发酵，最终形成沼气，蔓延开去。
简唯认为，志愿者团队所做的只能是在微观上拯救一些人，最终还是需要社会各界的重视，带来观念以及制度上的变革，其中完善法制是首要的一步。2019年10月，修订《未成年人保护法》，进一步研究未成年人犯罪入刑年龄的草案被提上了全国人大常委会的议程。简唯期待着事情会有可喜的变化。
简唯还希望舆论上可以多一些这方面的声音。她试着写下校园暴力事件的文章，到处投稿，并把得来的稿费捐给受害者家属。“也许当我们的声音足够大，改变的节点就能够来得快一些，再快一些，就能少一些受害人及其家属的血泪。”
简唯这几年一直跟几起校园凶杀案中的受害者父母保持着联系，陪他们参加庭审、预约心理咨询，她不知道自己的关心能给那些父母带来多大的慰藉，但她明白自己要做点什么。
“起码，要让自己意识到自己并没有无动于衷。”简唯在2019年的总结中写下这句话，跨入了既平凡又未知的2020年。
■ 不是傻子
《指缝阳光》的游戏页面上写着“2020年1月前完结”，这一承诺并没有兑现，游戏目前处于停更状态。停更有多个原因，除了学业忙碌外，还有一个原因是她和橙光平台正在处理版权纠纷。
黑维素表示，橙光平台给出的续约合同要求把作品著作权几乎完全划归给橙光，作者只保留署名权，她无法接受，一直没有续签，再加上如今博士在读的黑维素要跟着导师跑项目，更新就这么搁置下来。
黑维素对游戏的结局已经有过构想，她暗示小琴可能会有个悲情的结局，她觉得这样更能展现校园欺凌如何伤害了一个人。
被欺凌过的人当然可以在现实中直面回忆，过得很好。但黑维素不想这么写，她觉得真正的“好结局”，是欺凌从未发生。
回到那个午后的课间，阳光依旧刺眼，就算把手挡在额头上，阳光也会穿过指缝洒落。一个男孩子在嬉戏中指向小琴说道：“看，这就是我们班的傻子！”
但这次有善良的人站了出来，他们走到小琴身边，对那个男孩子说：
“不，她不是傻子。”