和81岁的父亲一起玩《魔兽世界》
内容速读：
潘宇拿起来一看，来电显示“父亲”。他按下接听键，应了句“喂”，对面传来一阵熟悉的乡音。父亲说得有点快，有点乱。他81岁了，在合肥这座城市里生活超过50年，话语中却还带着新昌老家的味道。潘宇听了一会儿，一边听，一边用闲着的那只手收拾东西，系鞋带，拿钥匙，准备出门。父亲住得不远，走路只需要20分钟，一个既保证空间又方便照应的距离，骑自行车、开车还会更快些。潘宇用钥匙开门的时候，看到的是父亲的背影。
■ 从北郡修道院到闪金镇
手机突然响了。潘宇拿起来一看，来电显示“父亲”。他按下接听键，应了句“喂”，对面传来一阵熟悉的乡音。
父亲说得有点快，有点乱。他81岁了，在合肥这座城市里生活超过50年，话语中却还带着新昌老家的味道。潘宇听了一会儿，一边听，一边用闲着的那只手收拾东西，系鞋带，拿钥匙，准备出门。
“你还是得过来一趟。”父亲说。
“好。”潘宇说，然后挂断了电话。
父亲住得不远，走路只需要20分钟，一个既保证空间又方便照应的距离，骑自行车、开车还会更快些。这条路他走过无数次了，只是最近这段时间走得更加频繁。
潘宇用钥匙开门的时候，看到的是父亲的背影。老头儿坚持着几十年来的习惯，腰背挺得笔直，上身前倾，拿着放大镜凑近显示器，不知在看什么。听到响动，他从儿子送的电竞椅上转过身，站了起来。
“我又卡住了。”父亲说，“从北郡修道院去闪金镇怎么走？”
■ “你自己练个号吧”
潘宇接管了鼠标和键盘，显示器上是一片灰白色、放大了好几倍的砖块贴图。不用细看，他就知道父亲又让自己的角色卡到了哪个角落里，他也许试着出来，但既不熟按键，又不会调整视角，只能等儿子来解决。
潘宇轻挪鼠标，让角色重新回到屏幕中央。这个5级的人类战士包里有32银币、80铜币，还有几件比新兵套装好不了多少的低级装备。任务里写，他要将治安官玛克布莱德的文件带给艾尔文森林中闪金镇的治安官杜汉。
“跟着问号走，”潘宇边按键盘边说，“看地图，你在这里，下边那个问号就是闪金镇，去交了任务就行。”
“慢一点，慢一点。”父亲说，“地图是怎么弄出来的？”
“按M。”
“M。”父亲小声重复着，把一根食指放在M键上，按一下，再按一下。地图听话地收起又展开。
这是潘宇两天之内第三次教父亲查看地图。“也可以用鼠标，点这里。”
父亲把手伸向放大镜。潘宇连忙指着屏幕右上角，小地图旁边：“就这里。”
“点这里，看地图，南边有个问号……”父亲照儿子的指示一步一步操作，“跑到那里就是闪金镇？”
“对，你到了就知道了……等等，先别急着去，把任务给的几件装备换上，”潘宇说，“你是战士，战士穿板甲。”
向父亲解释什么是板甲，什么是快捷键，怎么放技能，又花了潘宇不少时间。父亲年纪大了，学东西比不上年轻人，很多事情记不住。今天记住了，明天可能就忘，一些特别简单的操作，像是“炉石”，往往也要从头教上好几遍。
手把手教81岁的父亲玩《魔兽世界》，是件相当吃力的事。但潘宇没想过放弃，甚至没有不耐烦。这不是他第一次做这件事。
15年前，潘宇32岁，每天下班后都要玩《魔兽世界》。那时候，他对着电脑打怪，做任务，下副本；父亲坐在他身后，安安静静地看，偶尔评价两句：这里挺有意思，这个怪怎么这么大，玩这么长时间，该站起来活动活动了……
一开始，潘宇只是随口应付。后来，父亲有些心痒，问他，能不能让自己也玩玩。潘宇答应了，然后一点一点给父亲讲，WASD移动，鼠标转视角，数字键放技能……因为大号是个猎人，他教给父亲的都是最简单的操作，选中怪，放宝宝咬，怪死了就上去捡东西。
潘宇承认，教父亲玩游戏是带着私心的。他只告诉父亲怎么打怪，其他一概不提。这样一来，他离开电脑时，父亲就成了免费的代练。一旦他要出门，就跑到一块地图上，跟父亲说，你哪里都别去，就在这打怪，其他的别管。
刚摸到键盘鼠标，父亲对艾泽拉斯兴趣十足。一星期之后，他不再满足于枯燥的刷怪，开始在地图上东跑跑，西看看，什么都想尝试一下。有些人头上顶着感叹号，他一个一个点过去；发现一个村庄，不管头上的字是什么颜色就往里闯；野外遇上部落，挨了打不知道怎么还手，等儿子回来，屏幕变成了灰白色，他还纳闷，怎么什么都干不了了。
潘宇不反对父亲的新爱好，父子之间能有新话题，他很高兴。唯一的问题是，父亲越玩越投入，不想把账号还给他了。
“要是真想玩，你就自己练个号吧。”潘宇说。不光说，他还拿出了实际行动，给父亲买了台新电脑。
刚买新电脑那几天，对着屏幕“埋头苦干”的人变成了父亲。潘宇原本建议父亲和自己一样，玩个暗夜精灵猎人，可父亲挑来挑去，还是选了人类战士。“那些蓝皮肤，尖耳朵，小矮个，看着不太得劲。”父亲说，人类是他唯一能接受的种族。
从1级开始练号，光会打怪显然不够。父亲第一次接触3D游戏，不习惯视角，找不到方向，搞不清任务，天赋、装备、专业技能更是一窍不通。为了让父亲少走点儿弯路，潘宇在他背后一坐就是几个小时，从最基础的地方开始，哪里不懂，随时解答。
半个月后，父亲已经可以和潘宇组队，但要一个人熟练操作，像普通玩家那样行走、奔跑、打怪、做任务，不出大问题，又花了两个多月。这段时间里，潘宇常常坐在父亲身边，要么玩游戏，要么干点儿别的，父亲问，他就答，偶尔评价两句：技能好了，快按2，跑反了，任务在另一边，玩这么长时间，该站起来活动活动了……
父亲就站起来，和儿子一起去阳台上抽烟。
“刚才那个萨满……”
“我射他了，他用闪电链打我！”
“闪电链打人真疼啊。”
“可不是么。后来又来了个贼。”
“然后你就死了。”
“你也死了。”
父子俩相对无言，只有香烟燃烧的红点在黑暗里忽明忽灭。
被兽人萨满和亡灵盗贼守尸半小时，不是什么愉快的经历。奇妙的是，父亲当时抱怨的每一句话，他的语气、神态，潘宇十几年后还记得一清二楚。
■ 离去与回归
父亲在浙江新昌一个四面环山的村子里长大，看多了山沟水塘，很早就懂得知识改变命运的道理。十几岁时，他成了村里唯一的高中生。上世纪五六十年代，一个高中生的含金量不亚于现在的大学生。
高中毕业后，父亲选择当兵，在当时是个十分明智的决定。退伍时，他被分配到公安系统，一边工作，一边学习文字鉴定、笔迹鉴定，后来又去公安大学深造，最终成为合肥市公安局的一名刑侦专家。他在这个岗位上一干就是几十年，直到退休。
父亲不是善言谈的人。由于工作大多涉密，他极少和家人谈起案件中的细节。小时候，潘宇像所有警察的孩子一样憧憬过，父亲一定有很多惊心动魄的冒险，只是从来不和家里人说。随着一天天长大，潘宇逐渐明白父亲的战场大多是在看不见硝烟的地方。“七八十年代，他们办过不少反革命罪的案子，那时候不是有很多特务留下的标语、文字什么的吗？父亲就要从这些东西里找到蛛丝马迹，抓住特务。”
潘宇出生在70年代初，他上小学时，游戏厅正繁荣，红白机、小霸王开始成为那一代人的游戏启蒙。尽管老师、家长都反对，孩子们还是偷偷从早餐钱里省下几个钢镚，去街机厅里找台机器玩。潘宇也不例外。回想起那时候，潘宇觉得自己是标准的“人菜瘾大”，在“拳皇”“街霸”里总被小伙伴虐得落花流水，只有横版过关游戏水平算是中游。
去街机厅玩游戏，被抓是免不了的。潘宇被老师抓过，被父亲抓过，一旦被抓住，不是挨打就是挨训。他不觉得这是多么严重的事：“别说那个年代了，就是现在，父母肯定都会反对孩子玩游戏。”但打骂起到的作用明显有限，潘宇不光玩街机，后来还玩主机、PC、网游、手游，从“马里奥”“魂斗罗”，到“鬼泣”“生化危机”，再到《王者荣耀》《阴阳师》，只要是游戏，潘宇都会试试，喜欢的就继续玩，不喜欢的就删掉。
2002年，父亲从合肥市公安局退休，收到了杭州司法鉴定所的邀请。当时国内这方面的专家很少，返聘十分常见。父亲有些犹豫，但离开浙江太久，思乡之情和岗位需要让他最终答应了杭州的邀请，这一去又是18年。
18年里，潘宇参加工作，结了婚，有了孩子，也没放弃游戏。2005年，他在一个游戏论坛里参加征文活动，写了篇小说，拿到三等奖——《魔兽世界》内测账号，由此加入了国内最早一批“魔兽”玩家的行列。
“60年代”是潘宇最快乐的“魔兽”时光。那时他几乎不玩其他任何游戏，一心扑在《魔兽世界》上。他和一帮兄弟组了个“银月传奇”公会，拿过服务器MC（熔火之心）首杀。开荒BWL（黑翼之巢）也让他记忆犹新，累是真的累，40个人整夜整夜地熬，但快乐也是真的快乐。更重要的是，他已经上了班，是货真价实的成年人，父母除了偶尔提醒他注意身体之外，不再反对玩游戏。教父亲练小号更是有种难得的乐趣。
到了“70”“80”年代，游戏越来越复杂，内容越来越多，潘宇却觉得不如以前有意思。“内容重复得太多，每到一个大更新，就把前面的都推倒重来，感觉很疲惫，初衷也不一样了。”公会里的兄弟们因为工作，因为家庭，纷纷主动或被动地AFK。看着好友列表里越来越多的灰色，潘宇每天都在想，自己什么时候也A了吧。
由于工作关系，父亲在杭州的时间多，在合肥的时间少。潘宇还保存着他以前的几个满级号，却再也没有上过。又过了一段时间，潘宇下定决心AFK。他想过打个电话告诉父亲：我不玩《魔兽世界》了，但你的号我没有删。然而不知为何，他一直开不了口，后来也就不了了之。
他安慰自己，父亲可能不会在意这些小事，但偶尔也怀疑，父亲真的不在意吗？
■ 单纯的乐趣
潘宇很羡慕父亲玩游戏时的状态。“他是真的感兴趣，也是真的休闲。”在艾泽拉斯，父亲就像一个误入幻境的旅人，这个世界的一切都让他感到新鲜，一点小收获就能给他带来极大的快乐。每到一个新地方，他最先去的一定是旅店，在里面转转，和NPC聊天。这也和他现实中的习惯一模一样——先给自己找个住处，才能放心地继续冒险。
“记得他30多级的时候，有一次任务给了把蓝色的单手剑，他装备上之后还特地跑来跟我炫耀，特别开心。”那把武器的名字潘宇早就忘了，但父亲脸上得意的神情，他至今还记得一清二楚。
“对于老玩家来说，一把蓝色武器当然毫不稀奇，但父亲不一样。他不像那些年轻人，懂得网络游戏的套路，看到蓝色就知道后面还有紫色、橙色。在他心目中，这把蓝色武器就是最好的，得到它的快乐也是最单纯的。”
正因如此，潘宇不会主动说太多。一般是父亲玩到哪一步，他就简单指点几句。说得多了，父亲一时接受不了，反而容易不耐烦。另外，父亲玩游戏一直保持着慢节奏，做做任务，打打怪，挖挖矿，不下副本，不打竞技场。这样一来，一点一点自己探索反而更合适。
不下副本是父亲坚持的。他不会打字，眼神、听力也不太好。有些时候，他得拿着放大镜，戴上助听器，才能大概了解某个任务让他去做什么，怎么做。下副本对操作、反应速度的要求都很高，他怕影响到别人。
潘宇也支持父亲不打副本，但理由和父亲不太一样：“现在正式服的环境就是那样，打随机本，大家都不讲话，进去就直接开干。你出错，可能就直接被踢了。没有人想了解网线另一边究竟是谁，他是怎么玩的。”他觉得，这样的环境不太适合想组队的老年人。
游戏本身对高龄玩家也不算友好。UI字号太小，不用老花镜和放大镜就看不清；插件太复杂，多几个按键就手忙脚乱；专业技能、拍卖行、竞技场、战场、声望、日常……提起这些，不少老玩家都觉得心累，更不用提体力、精力有限的老年人了。
父亲对这些倒没什么意见。今年，他从杭州回到合肥，这一次是真正退休了。看到儿子玩怀旧服，勾起了他十几年前遨游艾泽拉斯的回忆。
但在游戏操作上，十几年前的经历早被忘得一干二净。潘宇从头开始教，父亲也从头开始学：WASD移动，鼠标转视角，数字键放技能……父亲学得认真，潘宇教得耐心，父子二人似乎从中找到了一丝默契。
现在，父亲同时玩两个号，一个战士，一个法师，都练到了20多级。除了操作有差别，这两个号对父亲来说没什么不一样，想上哪个上哪个，做做任务，打打怪，挖挖矿，骑着马到处跑。一切看起来都和十几年前完全相同。
潘宇偶尔也会想，是这种单纯的乐趣让老年人们不愿去体验游戏更复杂的地方，还是游戏机制把老年人们限制在了这种单纯的乐趣里？
“现在的游戏不是给老年人设计的。”潘宇说，“有的游戏可能玩家年龄高一些，像是‘传奇’‘贪玩蓝月’一类，但那也只是给四五十岁中年人玩的。”他计算了一下，国内最早能接触到游戏的那批人，现在正是四五十岁。对于游戏公司来说，有过游戏体验、愿意接受游戏、肯给游戏花钱的人，这个年龄差不多就是上限了。再往上数，老年人们大多没接触过游戏，说不定还是“战网魔”骨干，即使愿意玩，也不会在游戏里花钱。他们对游戏的影响力还不足以让开发商提供额外便利。
父亲就是个例子。从十几年前到现在，他对《魔兽世界》的理解还是打开就玩。潘宇从没告诉他游戏要花钱，更没告诉他什么是点卡，什么是月卡。父亲也不知道，《魔兽世界》国服宣布取消点卡、统一月卡时，抓紧最后一点时间抢购点卡的玩家一度挤爆了战网服务器。
尽管如此，潘宇仍然对老年人玩游戏充满信心，不光是父亲，还包括他自己。“我肯定到老都会玩游戏的，等我们这批人老了，老年玩家的群体就变大了，到时候游戏公司就会根据我们的习惯去调整。假如那时还有《魔兽世界》，我就组个七八十岁老头、老太太的公会，一定很好玩。”
■ 人生如此
有当兵时的底子，父亲的身体保持得很不错，除了眼有点儿花、耳朵不太好之外，他坚持每天打太极，锻炼，饮食严格自律，生活习惯比大多数年轻人好得多。
但潘宇最关心的仍是父亲的健康。父亲多坐一会儿，他就忍不住提醒，站起来活动活动。十几年前，父亲也是这么对他说的。对此，潘宇一点也不意外：很多事情只有到了相同的位置才会理解，“可能人生就是这样吧”。
父亲站起来活动，潘宇4岁的女儿蹦蹦跳跳跑到电脑前，摸摸鼠标，按按空格键。“爸爸，这个小人在跳！”
“你按这个键，他就会跳。”潘宇抱起女儿，顺手按下快捷键，“看，还能骑马。”
“真好玩！”女儿仰起头，“爸爸和爷爷什么时候再去打怪物？我也想打！”
女儿还不知道《魔兽世界》是什么，她只是觉得，爸爸和爷爷打怪兽很好玩，她也想加入。
在游戏这方面，潘宇承认是自己影响了父亲、女儿。“有个爱玩游戏的儿子，有个爱玩游戏的老爸，他们俩怎么能对游戏不感兴趣呢？”
但他也承认，在他们家里，游戏和电视剧、电影、故事书、综艺节目一样，既是休闲，也是彼此之间沟通的手段。父亲玩《魔兽世界》之前，尽管两家住得不远，平时来往却不多；自从父亲开始玩《魔兽世界》，他几乎每天都要过去一趟，有时是父亲打电话来叫，有时是他自己想着去，有时还会带上女儿。
“即使是父子，聊天也得多找些共同话题。有了共同话题，共同爱好，在感情上、陪伴上都会做得更多更好。”潘宇觉得，《魔兽世界》就是个不错的话题，它能让老年人感觉到，自己还能跟得上时代。
不论愿不愿意承认，实际上，飞速发展的技术都把老年人抛得越来越远。父亲不太会用智能手机，比起微信，他更习惯给儿子打电话。淘宝、支付宝、拼多多、美团、抖音这些热门App，父亲的手机里一概没有。为了安全，潘宇没给父亲的账号绑定任何银行卡。
现实中，父亲目光如炬，警惕性极高，绝大多数骗术逃不过他的眼睛。但在网络上，哪怕是个老公安，他对垃圾广告、网络诈骗、恶意收集隐私信息等陷阱已经失去了免疫力。潘宇经常一遍又一遍地提醒他，不要乱点广告，不要乱授权，不要把收到的验证码发给别人。
就连父亲擅长的专业，应用范围也越来越小。随着电脑、手机的普及，很多人一年也写不了几个字。潘宇偶尔想，也许以后，“笔迹鉴定”这个职业会变得越来越稀少，直至消失。
女儿又是另一回事。小时候，潘宇因为偷偷玩游戏被骂，被罚，他嘀咕得最多的是：“假如我以后有孩子，一定让他玩游戏。”如今他当了父亲，提起女儿时，他希望她“越晚接触游戏越好”。
自己接触游戏的经历，教父亲玩《魔兽世界》的经历，也影响着潘宇和他的女儿。他当然不可能像别的家长那样把游戏看做洪水猛兽，但也更明白游戏对人的吸引力是怎么一回事——“把游戏当成一种调剂，一种爱好，它就只是游戏；要是把游戏当成精神寄托，沉迷下去，那一定是别的地方出了什么问题。”
潘宇下定决心，等到女儿开始接触游戏，一定给她推荐“好作品”——画面精良的，故事优秀的，扩充知识的，挑战自我的，休闲放松的……只有一个例外，“动不动让人课金的游戏，一定不能玩”。
■ 余话
为了支持父亲玩《魔兽世界》，潘宇投入了不少：新电脑，新键盘，新鼠标，新椅子。他们又能一起组队出发了。
潘宇也在正式服里重新练了个猎人。再过一段时间，等父亲和他的号都满级，他打算带父亲去排排随机本。
他还把父亲和《魔兽世界》的故事发在了论坛上。评论里，“祝老爷子身体健康”“希望我80岁后也能玩得动游戏”的内容占了多数。有玩家专门到他们的服务器观光，给他们写信、送小宠物。还有人建议，他可以给父亲装个手写板，或是语音转文字的软件。这样一来，父亲能玩到的东西就更多了。
父亲没想到有这么多人关注他，每当收到一份礼物，一个问候，他都会郑重地说声“谢谢”。
（应受访人要求，文中“潘宇”为化名。）