2019年，触乐最值得阅读的10篇文章
内容速读：
在看到这篇文章时，2019年已经悄悄结束了。我们也在用同样的问题问着自己，于是每年年初，我们都会回顾往年，挑选过去一年中触乐最值得阅读的10篇文章。由我们自己来选“最值得阅读的文章”虽然有些自卖自夸，却也不失为一份回顾与总结——我们对往年的度量当然可以以这些稿子为尺度。取舍总是让人踌躇，这或许是“四大天王”总有5个的原因，我们总不能在“10篇文章”中列举50篇吧。
在看到这篇文章时，2019年已经悄悄结束了。过去的一年你过得如何？
我们也在用同样的问题问着自己，于是每年年初，我们都会回顾往年，挑选过去一年中触乐最值得阅读的10篇文章。
由我们自己来选“最值得阅读的文章”虽然有些自卖自夸，却也不失为一份回顾与总结——我们对往年的度量当然可以以这些稿子为尺度。这10篇文章是我们最喜欢的，却也不能反映我们的全部工作——有一些文章同样优秀，却因为各种原因没有被列在这里。
取舍总是让人踌躇，这或许是“四大天王”总有5个的原因，我们总不能在“10篇文章”中列举50篇吧。不过，这也没什么关系，每个人都不会忘记对自己来说重要的东西，这些东西一定本来就是各不相同的。
不同于以往的回顾，今年我们请触乐的同事们聊一聊对这些稿子的感受，这虽然有些加大自卖自夸的强度，却也能见到许多有趣的扩展性意见。如果你对某篇文章有兴趣，我们强烈推荐你点开原文看一看；如果你有什么想说的，也欢迎在评论区分享你的想法。
■ 《熊猫TV正在下沉》
熊猫TV已成历史。在它的最后一夜，主播、管理员和观众们一起迎接着熊猫TV关闭的那一刻……
祝佳音：
当时我们得知了这个消息，然后就想了一下用什么角度切入，其实也不难想，记录下来就行了。文章中有末世调调，当然很好，胡老师挑选的几位主播也都有声有色，它是时间洪流里的一个切片，就这么被保存下来了。
还是从我个人的角度出发，我认为这篇文章更宝贵的一点是“执行力”。这个词儿你们可能已经在成功学书里看烂了，但实际上就是这样，对于一篇报导而言，写作者的反应速度和行动能力都相当重要，这些也是这个工作的魅力来源之一。
陈静：
写“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”的文章读起来总是特别吸引人，哪怕只是写出了小小的一个片段。很多人都目睹过直播平台的泡沫繁荣时代，眼看着一个个主播——不管他们是不是真的喜欢把自己暴露在观众面前——想努力抓住机会，想趁着风口飞起来。然而，总有一天泡沫会散尽，只剩狼藉。
胡老师的文章最让我喜欢的一点，是他总能在平缓的时间流逝中写出一种似有似无的荒诞。有时候这种荒诞正是事件本身。
■ 《怎样的游戏称得上公平：无知之幕下的电子游戏》
政治哲学家约翰·罗尔斯曾提出过“无知之幕”的概念，这一概念对电子游戏是否有意义？这些意义能否用较通俗的方式介绍给一般读者？
钱雨沉：
今天，大多数人的日常生活里是感觉不到“哲学”的，“远观”系列也不是哲学学习入门指南。我们通过描绘哲学投射在游戏中的影子，为你勾勒出哲学大厦中的一角屋檐。
思考也是一种乐趣，就像玩《只狼》这样的受苦游戏一样，过程越艰难，想通的一刻就越快乐。
池骋：
坦白说，这篇文章以及“远观”系列的存在是我来触乐的一个重要原因——在游戏媒体里，你甚至可以谈论哲学。这么说吧，我觉得游戏媒体就是应该谈论与游戏相关的哲学的，这种工作在国内外也有人在关注。媒体写作的质量和学术价值或许不能够达到顶级学术期刊的程度，但我们站在游戏行业的前沿，我们的观察和思考无疑也是宝贵的。
我觉得在游戏发展成真正的第九艺术的过程中，一定会越来越多地受到和前八大艺术一样的审视：来自美学的，来自哲学的，来自伦理学的……这是游戏发展成熟的一个重要表现。
■ 《美丽城网事》
美丽城（法语“Belleville”）是巴黎一个街区的名字。她美丽与否因人而异，却毫无疑问地拥有无数故事。当往事也是网事，这些镜头就被聚焦在一副横跨时间的画卷之中。
张耀：
拮据的旅法留学生在巴黎华人街区网吧当网管，见识到人生百态，这真是一件既现实又浪漫的事情。网吧老板、偷渡客、孤儿、打工仔、富商，还有和家人视频通话的站街大姐，这些人让我想起“三和大神”，他们是如此不同，又是那么相似。
美丽城的网事摊开来看，可以触及到很多东西，移民潮、文化与种族的冲突交流等等，但作者写得很克制，毕竟无论什么大命题，终究要流淌进生活，融入到平凡中。我喜欢这种克制，也喜欢作者在文中偶尔流露出来的善良。
这是一篇值得多读几遍的文章，背景各异的人与美丽城疯狂约会，他们品尝着自己的玫瑰人生。
牛旭：
我去过不少网吧，在我眼里，那是散发着颓废气息的当代“茶馆”。那些来自不同地方、拥有不同造型、不同经历的人，把自己浸泡在那充满烟味儿和体臭的环境里，对着闪亮的屏幕寻求短暂的放松……我很想知道他们的故事，也很想知道时代对它们的影响，但我也是匆匆过客，不可能隔着耳机和屏幕观察太久。
所以，当我知道在法国巴黎美丽城街区，一个“几乎忘记自己身在法国，就好像回到了中国的某个小县城”的地方，有一家可以让国人给家乡发个视频聊天、供偷渡海外的青年吃住、被社区治安困扰的网吧，尤其是那里的故事和人都被一位善于观察的网管所记录下来时，如何叫我不期待听到那些身处异乡的人的经历，看到他们身上的时代印记？
■ 《〈魔兽世界〉首杀的挑战者们》
北京时间2019年5月4日晚21时56分，阿尔法魔兽团队在经过729次尝试后击杀了史诗难度的乌纳特-虚空先驱，成为亚洲第一家、世界范围内第三家完成“风暴熔炉”副本开荒的公会。这是阿尔法的第5个国服首杀和第3个亚洲首杀。
祝佳音：
这篇文章的诞生挺有意思的，我记得当时李老师说，他想要在现场看到那个瞬间，于是就跑过去待了大概一周？我喜欢这种报导方式，它切切实实地付出了成本，而文章本身也丝毫没有辜负其所付出的成本。
这是一篇非常好看的文章。我很喜欢，我也希望它的作者李老师在新的一年里能万事如意，心想事成。其实我希望我所有的同事、前同事、家人、亲友和朋友们都能万事如意，心想事成。
熊宇：
我也曾是《魔兽世界》玩家，差不多是在“60年代”末期，为了和同学相聚，我曾操纵着10多级的暗夜精灵德鲁伊漂洋过海，只身步行来到暴风城。回想起来，这段旅程是我对《魔兽世界》的最深记忆，这大概只能说明我是一个轻度玩家。
对绝大多数玩家来说，记录和荣誉与自己距离遥远，那些最专注于这款游戏的玩家过着怎样的生活呢？服务器上虚无缥缈的虚拟角色和现实中安徽铜陵的一座小镇形成了鲜明的对比，处于这对比之间的便是阿尔法团队。
文章的摘要说明了文章的主题：“一个走向暮年的游戏和一群仍然年轻的人”。这句话背后的言语是，许多人看到这个年迈的游戏，便想起了游戏年轻的时候更年轻的自己。于是，虽然职业团队的经历、首杀的成功体验都不曾亲身体会过，这个故事也仍然不再是“其他人的故事”。
■ 《她们想用一个游戏，教会人们远离PUA》
江苏网警发表通报的20天前，一个名叫《不良PUA调查实录》的游戏在橙光平台上线。一周之内，游戏浏览次数达到了1.3万。一个月后，浏览次数超过34万，收获2800多个点赞和7400多朵鲜花，进入现代类排行榜前50名。她们想用这个游戏教会人们远离PUA。
池骋：
今年年底，因为一件令人难过的新闻，PUA忽然又成为了热词。那个时候我又翻出这篇文章来看，觉得文章中提到的很多问题都在现实中得到了印证。让我印象最深刻的一个观点是：教科书教的不是例题，而是解题方法。很多人以前看到PUA话术都嗤之以鼻，其实类似的风险一直都潜伏在我们的身边。
文章写到的这个游戏也是游戏作为一种艺术形式介入社会问题的一个很好的案例。姑娘们在这个过程中遇到各种各样的困难、顾虑和专业性上的挑战，这其中的思考和探索富有魅力。希望有更多这样的游戏，也有更多这样的报道。
牛旭：
当我把这篇文章分享给某位女性朋友时，她先是反问我：“什么是PUA？”读完后又惊觉：“我前男友就是PUA！” 我想这就是这篇文章值得阅读的重要条件之一吧。在这篇文章中，陈静老师不光记录了开发者们制作一款反PUA游戏的原因和过程，同时以清晰的思路、容易理解的方式说清楚了这种骗术的形态以及它的可怕之处。
“所有人都容易受骗，区别只在于骗子从哪个角度下手，使用哪些手段。”我们有时觉得自己离危险很远，其实不是因为过得太安逸，只是我们还没看到危险的真面目。
■ 《人们带着Switch去〈原神〉展台》
索尼宣布展出争议游戏《原神》，于是在8月，所有目光都汇聚在上海的一方展台。
池骋：
当时《原神》的争议在网络上沸沸扬扬，这篇文章则提供了一个非常宝贵的观察视角：在这场一年一度的游戏展会上，人们究竟会用什么样的态度面对这个争议？而那些试图用游戏展会来表达诉求的人们又会采取什么样的方式？这些现象背后，无疑又折射出更深层次的东西，比如玩家们对国产游戏的心结和期待。
我尤其喜欢这篇文章的结尾。虽然它描述的事实会令一些人感到失望——没有太多冲突，没有想象中的“原则”，正义感的呼喊很快就草草收场，但这就是真实的记录，而真实是最宝贵的。
李应初：
8月初在上海的展会每年都能吸引无数玩家。在今年的展会上，饱受争议的《原神》出现在索尼展台，我们在那里看到了“全上海最热闹的留言板”、拿着Switch排队的玩家和在现场怒砸PS4的微博红人。令人惊讶的是，网上吵得不可开交的两派玩家并没有在现场爆发什么实质上的冲突。在震耳欲聋的音响声中，所有人只是默默地玩着、聊着自己眼中的《原神》，和谐融洽、温暖人心。
■ 《头号玩家》
一个男人，一位玩家，即使跌落人生谷底，仍在周而复始的游戏中，持续收获着刷新最高纪录的快乐。
陈静：
写街机厅和街机厅故事的文章很多，五老师这一篇是我最喜欢的。它写出了人们怀念、感慨于老故事，同时又乐于一直寻找老故事的原因。读这篇的时候，我甚至找到了一点点看《布达佩斯大饭店》的感觉——围绕着一些落后于时代的事物，人们的感情总是复杂、隐秘、“一切尽在不言中”的。无数人来了又离开，而街机厅、老游戏和记录保持者仍然留在原地，仿佛一切都与己无关。
祝佳音：
头号玩家这篇文章我算是编辑，所以对它的出现我还算有点了解，这是一个进行了大半年的选题，这篇文章诞生的过程中，大多数的时间里作者都在等待。也正因为如此，文章中难得的带有了时间的韵味。我喜欢这个故事，在我们的报导中，它更偏向于“纯粹的故事”而非报导——虽然我也不能完全确定这两者的区别。
■ 《沉默的少数派》
2019年7月21日，首届江苏省残疾人电子竞技公开赛决赛在南京举行。这是国内第二次有据可查的残疾人电竞比赛。仅在筹备阶段，报名人数就远远超出主办方的想象，最后，比赛共有近1000名参赛选手，其中95%以上是聋哑人。我们想知道，游戏和电竞为这些沉默的年轻人带来了什么。
钱雨沉：
我们常说电子游戏是虚拟的，是脱离生活的，但玩游戏的人从来都是活生生的。玩游戏的人越来越多，电子游戏代表的虚拟世界与现实的边界也在模糊——当大众把游戏当作生活的一部分时，玩电子游戏就不再是虚拟世界里一个人的冒险。
身体上的障碍阻挡了一些人在真实世界参与生活，在游戏的世界里，这些障碍被弥合，一些身障人士通过游戏更多地参与到“现实生活”中来。
李应初：
在读这篇文章之前，我从未想象过残障人士是如何参与到电子竞技当中去的。这些在比赛上“各显神通”的选手们让我们看到了游戏是如何影响人们的生活和社交，尤其是在交流和表达受到阻碍的情况下。
当然也有很多游戏解决不了的问题，比如眼界、知识和对一些事情的偏见。但是毋庸置疑的是，他们总是表现出坚韧的性格和不服输的斗志。在现实中与生活的对抗比游戏里的厮杀要残酷得多。
■ 《玩游戏的老人们》
很少有人把玩游戏的老年人当作真正意义上的玩家。他们在游戏里的生活、他们对游戏投入的感情、他们在游戏中收获的意义，长久以来都是被忽视的。就像在家庭中的角色一样，老人们不太为自己出声——但他们是重要的存在。
祝佳音：
这篇文章得到了比较广泛的好评，影响力也扩散到游戏群体之外。我们收到了很多读者的反馈，也听到了很多关于“老年人”和“游戏”的故事。
这当然让我们很开心，但从我个人来讲，我认为这篇文章最宝贵的地方是，它也许或多或少地促进了某个家庭里的某个爷爷、奶奶和某个孙子之间的交流。它让一些人更愿意走进一些人，让我们相互理解，让有些人的生活变得更好。我们追求的也就是这些东西。
李应初：
《玩游戏的老人们》讲述了几位大龄玩家在游戏中的故事。他们有的是在成为老年人之后才接触游戏，有的则是陪着游戏慢慢变老。我们能在文中看到他们对游戏的坚持和热爱，以及在其中遭遇到的一些小小的挫折和困境。
当谈到“老年人玩游戏”的时候，我们常常关注于游戏的功能性，但是事实上，“开心”才是他们在如此高龄选择电子游戏这种娱乐方式的主要原因。
■ 《诚实的小岛秀夫，“玩就对了”的〈死亡搁浅〉》
作为提前体验《死亡搁浅》的代价，我们可以公开的评论在一定时间段内受到了限制。老实说，不带剧透评价《死亡搁浅》犹如踢足球而不能用脚、打篮球而不能用手一样，有点儿强人所难的意思。所以，这篇评测我们决定发布两次，第一次用黑色方块遮盖了部分内容，第二次则发布了“解禁版”。
熊宇：
“遮掉部分信息，完整地写评测”这个建议是我提出来的，提出这个建议后，我有一些慌——这可能是一个有些取巧，但效果不好说的建议。往好了说，它的形式当然是少见的，正因如此，我有些担心这个形式会遮蔽其内容，或者让写作变得更加困难。好在最后陈老师的文章很扎实。从结果上说，我很喜欢这一次的尝试，毕竟“看上去不一样”也是一种很棒的东西。
另一方面，我对《死亡搁浅》发售时我们在微博上抽奖快递员服装一事印象深刻，感谢给我们返图的朋友！
张耀：
小岛秀夫自带的关注度、不同于过往游戏的独特体验，以及游戏本身的两极评价，使得《死亡搁浅》成为今年话题度最大的游戏之一。作为离开Konami后的首部作品，小岛监督敢集全工作室之力做出一个以“送快递”为主要玩法的游戏，怎么看都勇气可嘉，这也是为什么我觉得《死亡搁浅》是一个有独立游戏气质的3A游戏。
独特的游戏要配独特的测评，这篇评测的“带■版”是我看过最有趣的游戏测评之一，充分发扬了小岛秀夫故弄玄虚……不，是巧设悬念的优良品质。由于我的《死亡搁浅》还没有正式通关，所以“无■版”没太敢细看，饶是这样，也已经感觉被剧透，不知道能不能算工伤……
在此强烈建议，还没玩过《死亡搁浅》的读者，一定要看“带■版”， “无■版”则等通关后再细品，还可以印证自己当初的猜想是否正确。一文两看，岂不妙哉？
感谢读者们的关注与支持，接下来的一年，触乐会继续努力带来更多高质量、有价值、有趣的文章。
新年快乐。