美好的梦被命运翻弄：“樱花大战”到底意味着什么？（中）
内容速读：
然而，王权不会永恒，即便是曾经逆天的《樱花大战》，到了如今似乎也无多少人提起，这又是怎样一段过程呢？比如前述的《樱花大战》国内限定大礼包，包含了许多周边产品。这些周边产品往往是学生常用的物件，因此当时的《樱花大战》中国玩家有着极高的“武装”程度，可以在生活中的每个角落都看到自己喜欢的角色，连吃饭都可以握着印有女主的筷子，这种...
接上篇：多面先驱者的历史成就：“樱花大战”到底意味着什么？（上）。
“樱花大战”是什么？它不仅是一款操纵美少女战斗的AVG加SLG游戏，还是玩法创新、运营理念也走在时代前端的划时代作品。距离《樱花大战》初代问世已经20多年过去了，这款游戏开辟的业界道路仍旧在深远影响着今天的许多游戏，那些如今看起来稀松平常的东西，都可以追溯到遥远的1996年……
《樱花大战》玩家曾经是世界上最幸福的玩家，这得益于整个IP化运营带来的高质量体验，任何一款好游戏，它的存在感从来不止是通过游戏的。然而，王权不会永恒，即便是曾经逆天的《樱花大战》，到了如今似乎也无多少人提起，这又是怎样一段过程呢？
■ 美好的梦
好的游戏往往通过角色作为桥梁，让厂商和玩家的心理距离前所未有地拉近，不仅增加了玩家的忠诚，也让厂商显得“有人情味”了许多。“樱花大战”系列就是如此。当遇到声优因故引退时，厂商为对应角色烧钱单独制作引退动画，而不是传统操作——换人，这是官方认定的角色与声优的高度一致，颇有今天虚拟偶像领域对待“中之人”的感觉。
这些“有情义”的官方态度，使得虚拟与现实亦真亦幻地交错得更甚，不由得让人难分，亦难舍。即便在那个还不算很发达的时代，大量中国粉丝不能像今天一样随时亲赴剧场打Call，也依旧通过引进方的诸多努力分享了许多远超同时代其他作品粉丝的美好。
比如前述的《樱花大战》国内限定大礼包，包含了许多周边产品。这些周边产品往往是学生常用的物件，因此当时的《樱花大战》中国玩家有着极高的“武装”程度，可以在生活中的每个角落都看到自己喜欢的角色，连吃饭都可以握着印有女主的筷子，这种愉悦感不是其他作品周边中只能可怜巴巴舔舔静态手办或者卡片所能比拟的——甚至就我的了解，当时有人买了两份199大礼包，如此重金为的就是有两幅筷子……
《樱花大战》还是中国漫展起步阶段的主力IP之一，所以至今还能让年轻朋友们在一些活动上听到主题歌，留下“歌很好听”的印象。中国“寒武纪”时代的漫展也是先在大学社团中以学生活动的形式诞生，常常是小规模的沙龙式交流会，直到2003年以后才在商业资源的助力下慢慢发展到能承租商用场馆的形式。
在国内的漫展商业化之前，不存在较为专业的Cosplay服装制作配套科技树，也没有现在各种成熟的活动配套辅助系统，如果爱好者参展时需要Cosplay，会是非常麻烦的高门槛神操作，要么有恰好是裁缝的姨妈，要么有神奇的硬路子从国外买衣服，因而，大部分Cosplay早期大神都是自力更生的手工达人。即便如此，可能还常常找不到合适的假发，甚至就算过了前几关，很多角色还是由于其他问题（比如找不到合适的道具）而极难出现在展会中。
但是，《樱花大战》的角色们并不太受影响。本身人物立绘形象的穿着就属于“靓丽的常服”，Coser入门的门槛不高，实际着装后极其方便进行任何常规行动（包括战斗演出和如厕）；制作难度相对不高，即便是不了解二次元的普通裁缝也能完成。作为“角色本体”的道具更是极其简单，太刀、扇子、毛绒玩具熊之类的东西都是能在三次元商店入手的常见物品，比起寻觅“等身大回旋镖”自然要省事得多。种种便利变相增强了《樱花大战》角色现身活动的频率，自然也提高了圈内存在感。
之后，国内的漫展根据本地特色点亮了“舞台剧”这一科技树。到底是漫展先萌发出舞台剧，还是《樱花大战》带动了舞台剧出现，根据现有资料并不能很确定，但《樱花大战》本来就是舞台故事，比起别的作品更适合上舞台。加上舞蹈门槛比较低，没有底子的普通人也可以出演，因此，常常在演出活动开始或结束时，可以不分社团、不分台上台下，来全场一起嗨，成为固定环节之一——主题歌一响就自动开启无敌霸场模式是正常操作。
这种效果如果找个近期例子的话，类似于如今的《极乐净土》、GiriGiri爱吧。毕竟活动为了热闹，一方面要有多种作品同台的差异效果，也要有相似认同一起嗨的部分。以《樱花大战》当时的覆盖率，自然是嗨起来的首选之一。
所以，即便到今天，依旧能在展会或演出活动中邂逅这一歌曲纪念性质的登场就毫不奇怪了，组织这场活动的主办人及工作组，可能就是10年、20年前台上台下的爱好者之一。
“樱花大战”系列火爆以后，世嘉面对粉丝的积极态度也能让人感到官方的厚道，甚至后来这种厚道显得有些悲壮。世嘉公司在上世纪90年代的经营策略非常锐意进取，游戏偏硬核，加上自有一套与粉丝打交道的气质，因此收获了相当一批与任天堂、索尼画风不同的死忠级用户，这些用户给予的良好反馈和支持，进一步促进了官方与消费者的贴近，由此诞生了游戏历史上定位非常罕见的《樱花大战4》。
《樱花大战4》诞生于2002年，一年前，世嘉最后的游戏主机DreamCast已经宣布停产。是的，这个时候世嘉王国已经“完蛋”了，索尼大军正铺天盖地杀过来，此时王国最强大“武将”之一的《樱花大战》要如何抉择呢？
她选择出战。
《樱花大战4》的篇幅长度只有常规的三分之一，因为开发半途被DC停产风暴波及，项目面临腰斩的危机。即便如此，《樱花大战4》不仅做出来了，而且任何一个细节都有着一如既往的精致，毫无颓势。故事情节带有明确的完结意图和致意，制作人广井王子甚至亲自为最终Boss配音，仿佛是为了完整地奉上一份青春美梦。
《樱花大战4》最终以25万的销量证实，英雄迟暮，骁勇依旧，即便这个王国已经完蛋了，她还是要死守最后一片净土——这本身就践行了《樱花大战》一直以来反复为玩家诠释的那份守护者、先驱者的精神，哪怕是身死时燃烧的火焰，也能照亮后人的道路。
我至今都倍感荣幸，能在合适的时间玩到这样优秀的作品。
■ 命运的翻弄
如今，《樱花大战》被人提起，总会带有一些遗憾的气息，这和她跌宕起伏的命运以及最后憋屈的结局不无关系，就像西楚霸王，虽败犹念。
“樱花大战”系列一直是世嘉王国如假包换的C位，但游戏平台先垮了。由于各种各样的历史巧合与决策失误，DC这台优秀的主机不得不停产。这个消息更早之前就已经透露了出来，而且时间点就在《樱花大战3》上市之前，进一步打击了消费者信心。可以说，《樱花大战3》下跌到30万的销量是实实在在被停产风波坑了，哪怕《樱花大战3》明明全新进化了许多内容，甚至有点《樱花大战》终极形态的味道，也架不住中军全撤的局面。
当下主机大战已经越来越看重扩大用户基数，而不特别强调差异化，可是在平台割据时代，各大厂喜欢刻意打造平台风格，有过度区分用户的倾向。世嘉平台上的大部分游戏气质偏向硬核，粉丝往往忠诚度很高，与当时主打“轻度”的索尼有种势不两立的感觉。因此，当DC停产后，世嘉不得不在往日对手的PS平台上发布新作，这就让相当一部分用户难以接受。
于是，PS2上重制的《樱花大战》初代即便诚意满满，质量过硬，在今天看来都是样板级的重制，理应被鲜花与掌声包围，却只卖出了20多万套。后边的《樱花大战5》更惨，14万套，眼看快掉回10万门槛的小众档了。
平台的变动还带来了一些微妙的问题。索尼不至于小气到故意穿小鞋，但《樱花大战》从娘家DC转到客家PS，客观地讲，很多待遇还是不同的，比如宣传和销售分到的资源，自然没法像以前那样获得太多来自平台的加持。
于是，拟人化地想想看，她一直在努力，不断变优秀，为了王国的生存甚至远嫁“敌国”和亲，不但没有获得回报，还饱受自家人指责与误解，白白送走胜利果实，被其他猪队友浪费。
正常来说，有谁愿意见到这种事情发生呢？所以当她终于安息“入土”，粉丝甚至会觉得这“是好事”，而这也是如今舆论里常常无人主动提起《樱花大战》的缘由之一。
此外，作为长线发展的IP，走在前面的“樱花大战”自然也遇到了前卫的问题，比如声优引退。 在日本，声优引退是难免的，因为普通声优养活好自己确实困难，也有不少老声优本来就是兼职。对很多类型角色，事务所常常会准备后备声优，以保证作品的顺利制作。正因如此，很少有闯出名堂的知名声优主动引退。
然而，这个“很少”就让《樱花大战》遇到了。故事中相当于女二号重要位置的神琦堇，她的声优富泽美智惠小姐早就凭借《美少女战士》里的火野玲功成名就，作为神琦堇的活跃更是进一步迈上了事业高峰，在这种状态下急流勇退的声优实在是少之又少。这感觉就好比像现在远坂凛的声优植田佳奈要引退，是一个怎么想都不太可能的事。
90年代中期，随着《秀逗魔导师》《新世纪福音战士》等一批佳作及别具特色的优秀声优奶活业界，声优的绑定性越来越强，“只有那个人才能配好那个角色”的概念渐渐随着绫波丽的微笑深入人心。《樱花大战》本身也是声优偶像化的推动者，于是萧何一般的问题就来了：声优不能随便换了，那她引退了该怎么办？
这个问题没有任何一方该担什么责任，富泽美智惠的个人选择当然应该尊重，世嘉也通过专门制作动画和游戏情节表达了惋惜和感谢，但在残酷的现实中，它的后续影响却结结实实存在着。
在《樱花大战4》中的引退剧情结束后，神琦堇这个重量级角色在后续其他IP关联作品的主要剧情里就“不能说话”了，也许是官方考虑到只有她不说话会很奇怪，于是玩家常常只能在不支持剧情语音的游戏里见到《樱花大战》初代里的各位，比如后来灾难般的NDS版，大家一起都不开口似乎就还好？
巧就巧在，《樱花大战3》里有让前作女主们来3代故事舞台旅游串场、并肩作战的先例。也就是说，“樱花大战”系列里本来就有类似于今天联动的计划，这是热血系故事大招般的固定桥段，像如今的《假面骑士》《奥特曼》里一样，常常会有前辈客串来拉一把后辈的设计，而且屡试不爽。
神琦堇的“不能开口”，也许一定程度上连锁影响到了后续作品中执行类似设计的可能，比如《樱花大战5》里也许就因为不便让她出现，于是，干脆也不出现其他初代角色。就像今天，假设远坂凛突然“不开口”，于是《Fate/Grand Order》新活动里所有的《Fate/stay night》角色都不出场，那对粉丝来说没有了“杂修”得多寂寞。
于是，也许年轻的朋友们能稍微明白，当“樱花大战”老粉丝看到《新樱花大战》宣传动画里出现神琦堇时，为什么会心情无法抑制。请出神琦堇，不，请出富泽美智惠这件事体现的诚意是非常足的。
除了平台与声优的影响，第三个令人无奈叹息之处就是“时代”。这个时代可以分为游戏里和游戏外两个方面来看。
在游戏里，由于设定在架空的大正时代，当进化到续作频出的长线IP阶段时，就遇到了一个不可避免的历史框架限制问题。对日本人民来说，单从感情上看，大正时代很像中国人对待三国时期那样，是有着无限憧憬和可能性的历史。除了《樱花大战》，比如近期大火的《鬼灭之刃》，或者唱遍全球的《千本樱》，都是以这一浪漫时代为启发背景的。
但这个时代从历史角度看实在是太昙花一现了，它总共只有14年，甚至不够一只猫老死。单纯从长度容量对比，三国有着60年以上的空间来塞进各种戏说和野史，这就使得要么《樱花大战》在某个时间点彻底截止，要么就不能止步于现实的1926年，不然没地方放进新的主线故事。
这又牵扯到了历史幻想中与软硬程度相关联的浸入感。架空历史的幻想总会有创作者自身以及受众双方认知所能到达的极限终点，是不可能比现实历史更丰富且真实的，在商业持续需求新作的压力下，往往越往后剧情越难以合理。即便是戏说历史的幻想创作，也不能太过脱离某个区间，比如我们普遍都能接受“真·三国无双”里有黄月英喷火车这种明显扯淡的存在，但还是不能把高达放进去，肯定出戏。
不巧的是，在虚构的1928年，也就是《樱花大战5》里，就样板一般做了个颇具争议的空战元素。从游戏内容角度看，这是一次大胆创新，但对于剧情浸入式体验来说，会造成相当一部分玩家的微妙不适——哪怕在这个虚构的时间线里，3代明明都掏出转轮加特林机枪了。
更现实的是，血腥的近代史已在眼前。《樱花大战5》已经是1928年的故事，而1929年就是现实世界中资本主义金融危机开始之时，离二战已经很近了。二战题材对于战败国日本的二次元创作来说，由于多方面原因先天就是很难处理的沉重区域。
《樱花大战5》也确实表现出了某种“水土不服”。例如，由于故事背景选在美国，因此游戏中自然有墨西哥人和黑人角色，但她们的剧情在日式浪漫框架下，总会让人觉得有些影响浸入感。反派则让人倍感茫然地掏出了织田信长，给玩家一种难以压制的出戏效果，一股“官方似乎都不知道该摆出怎样的反派让玩家锤，才不会得罪人”的味道。
综上种种缘由，在5代销量悲剧后，对历史、政治、经济认知日趋深刻的那一代玩家们，渐渐形成了某种默契——“樱花大战”的这个世界观，似乎是有些编不下去了。为了别“触雷”，还不如偃旗息鼓为好。这也是为什么在续作话题上粉丝常常显得很安静，真提出来又纠结的原因之一。
在游戏之外，是题材和故事表达更新换代的问题。《樱花大战》崛起于大叙事的黄金期，却因为DC停产让IP过早衰落，没坚持到大叙事衰落之前储备足够的新时期粉丝。大叙事形式式微的具体体现，看看“高达”故事一代代描绘的变化就是很好的例子。
到了如今注重“小确幸”的解构时代，原本更侧重浪漫艺术表达的诸多元素，反而成了转向的门槛。受众对剧情逻辑的标准提高，优秀后辈的大量涌现，都让卖英雄式大叙事剧情内核的“樱花大战”似乎更没有活过来的必要。或者说，“樱花大战”的转向难度远比“高达”还要大，而“高达”自己都转不利索呢。
这一部分的成功案例反而是作为后来人的“Fate”系列。在00年阶段先以极其优秀的世界观大剧情立身，赢得了“十万月厨百万王厨”的用户积累，游戏世界则经过重新改造，扩大世界观，变化到《FGO》形态，即便经历早期的挫折也能熬过去，扛到了剧情照样能卖个好价钱的日子。这次《新樱花大战》颇有世界观拓展的意图，不知能否达到《FGO》般的效果，毕竟不是谁都有“武内崇”这样开挂般靠谱的搭档兼老板。
■ 结语
总之，“樱花大战”系列的陨落和自己实力并无太大直接关系，而是众多小因果巧合造成的悲剧。既没有开除核心制作人，不给上保险，也没要求玩家必须有手机，运营更是贴心贴肺，遭遇的都是一些没有办法解决的事。甚至反过来，这个系列一直兢兢业业打拼，5代预算被砍，照样站桩输出。只是，奈何历史的车轮总会无声碾过，截止2008年3月30日，靠单个游戏主题坚持了9年的“樱花大战”池袋专卖店关闭，普遍视为一个时代结束的标志性事件。
其实对很多粉丝来说，《樱花大战4》就已经是真正意义上的结束了，即便是在能够参加现场活动的日本地区，初代角色最后一次登台也止步于2006年。因此，2008年的这个节点只是纪念性质的，即便到来，也只是让人感觉松了一口气。
热血青春确实结束了，平静得甚至流不出泪水。
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。