看不懂《信条》？也许你该玩玩《时空幻境》
内容速读：
电影院恢复营业之后，我看的第一部电影是克里斯托弗·诺兰导演的《信条》。从预告片公布开始，《信条》“复杂”“烧脑”“看不懂”的评价就声名在外。对于诺兰和诺兰的电影来说，这也算是一件司空见惯的事：不论是《盗梦空间》还是《星际穿越》，“烧脑”已经成了他的一个知名标签。《时空幻境》最吸引人的部分无疑是玩法。
电影院恢复营业之后，我看的第一部电影是克里斯托弗·诺兰导演的《信条》（TENET）。
从预告片公布开始，《信条》“复杂”“烧脑”“看不懂”的评价就声名在外。电影上映之后，“深度解析”“细节搜索”的文章和视频也不少。对于诺兰和诺兰的电影来说，这也算是一件司空见惯的事：不论是《盗梦空间》还是《星际穿越》，“烧脑”已经成了他的一个知名标签。
然而，作为一个游戏玩家，《信条》给我的第一感觉并不是故事情节、叙事手法或“烧脑”设计，而是许多关键部分带来的既视感——从表现方式到细节刻画，都很难不让我联想起2008年发行的独立游戏名作《时空幻境》（Braid）。
■ 《时空幻境》
在独立游戏发展史上，“吹哥”乔纳森·布洛（Jonathan Blow）和他的《时空幻境》无疑是极为重要的一笔：2008年以前，不论是游戏公司、开发者还是玩家，对独立游戏还抱有严重的刻板印象，“独立游戏”往往是玩法简陋、制作粗糙的代名词；但《时空幻境》一举扭转了这些偏见，它让人们意识到，独立游戏也可以精巧、完整、引人深思。
《时空幻境》最吸引人的部分无疑是玩法。在2D横版过关的基础上，又加入了一个重要的变量——操纵时间。某种意义上说，游戏的故事也是为玩法服务的，碎片化叙事和相对晦涩的语言（吹哥曾经说过，连他自己都不能把所有剧情解释圆，而他也不愿意玩家只用一种角度看待剧情）反而加强了人们对玩法的印象。
《时空幻境》共有6个关卡，从最初关卡“世界二”开始，游戏就循序渐进地向玩家展示了控制时间的几种机制：“时间与宽恕”中，主角可以让时间倒流，所有物体都会逆行，主角可以通过回溯时间来改变物体与自己的相对位置，或是修正错误，从而获得拼图碎块，继续前进。
“时间与谜题”中增加了一些不受时间回溯影响的物品，主角可以利用它们，抑或排除它们带来的新困难。比如使用一把钥匙打开几个锁，或是停留在看似不可能到达的位置。
到了“时间与地点”一关，游戏的时间线更加明确：主角在屏幕上从左至右即为正序，从右至左则是倒序。这个机制不仅影响到主角和怪物的行动，还会影响物品（主要是钥匙）的使用——正序时间的锁不能用倒序的方法打开，否则只会损坏钥匙，锁却完好无损。
“时间与抉择”里面又给玩家增加了一个“影分身”。回溯时间之后，主角可以“分裂”出一个影子，影子会按照时间倒流前主角的行动而行动，主角则可以另行行动——简单来说，就是与平行世界里的自己合作完成同一个任务。
“迟疑”中，主角多了一项关键道具：戒指。戒指可以在一定范围内大幅度减慢时间，离它越近时间越慢，越远就越快。这可以看做“子弹时间”的一种变化，不过它除了影响主角自身之外，还会影响包括怪物、地形、道具在内的所有物品。
在这5个关卡中，主角的“能力”层层叠加，而玩家——如果他们坚持到了这里——也已经熟悉了操纵时间的思路：如何利用时间的正向与反向、加速与减速，以及由其引发的时间差、空间、方位谜题。更重要的是，玩家还能清晰地理解时间回溯的表现形式：一旦时间逆转，角色的行动也全部逆转，在这个过程中的操作同样会原样倒放——这可不是简单的“从某个时间点读档重来”，实际上，不少谜题（尤其是“影分身”那一关）就是靠倒放时的操作解开的。
当然，除了玩法之外，《时空幻境》还有很多值得说的地方。比如优美而意味深长的文本，比如随处可见的隐喻与象征，比如对卡尔维诺的致敬，等等。但即使先不提这些，只看玩法中“回溯时间角色行为会原样倒放”“按照时间正逆顺序分为表里世界”和“不同时间线的角色可以同时存在”这几点，看过，或者对诺兰新片《信条》感兴趣的朋友可能已经意识到了——两者的核心几乎一模一样。
■ 《信条》与《时空幻境》
首先要说的是，作为“第七艺术”和“第九艺术”，电影和游戏本质上没有高下之分。之所以说玩通《时空幻境》可以让玩家（观众）更容易看懂《信条》，不如说是游戏自身的互动、沉浸两大特点更能让玩家感同身受地体验到一些“看上去很复杂”的思路，一旦思路畅通，代入到不同故事场景中也就不难理解。正如学懂了公式，解起题目来自然轻松许多。
事实上，《信条》与《时空幻境》相关联的部分相当多。多到令人怀疑要么是诺兰玩过《时空幻境》，要么是这种时间回溯手法过于适合表现同类题材，导致了数量众多的巧合。比如《时空幻境》和《信条》的主题都提及了核威慑，而《信条》里的9个算法模块看在《时空幻境》玩家眼里也有点儿熟悉——《时空幻境》每个关卡需要寻找的拼图是12片，数量虽不同，观感却类似。
另一个更明显的细节是与著名物理学家罗伯特·奥本海默的关联。《信条》直接引述了奥本海默的名言：“我成了死亡，世界的毁灭者。”片中那位发现了时间逆转、创造出9个算法的女科学家也被比喻为“未来的奥本海默”。相比之下，《时空幻境》虽然对奥本海默未置一词，游戏文本中的一段对话却也是十分明显的影射：“不远处有人说：‘成功了。’另一个人说：‘我们都成了混蛋。’”
这段著名的对话发生在第二次世界大战期间，美国曼哈顿计划原子弹试验成功后。说“成功了”的人正是奥本海默，而他的同事肯尼茨·班布里奇回答道：“我们都成了混蛋。”（Now we are all sons of bitches.）此后几十年里，这个回答与奥本海默那句“世界的毁灭者”一起，频繁出现在讨论核武器、核威慑的场合，为世人铭记。
细节之外，《时空幻境》与《信条》最大的共通之处在于表现手法。这也是我在观看《信条》时感觉最“似曾相识”的地方。为免剧透，我不能描述得太具体，简略说来，这是《时空幻境》在结构上最精妙的一点，正如它的原名“Braid”，直译为“发辫”“编织”，也可引申为首尾相接、正反可逆的时间圈环。假如你玩到了最后的关卡“1”，那么结局可以说是意料之外情理之中：通过正逆不同视角，主角与世界的关系也发生骤变，他从哪里来，到哪里去，成了一个对他很重要、对世界却不重要的问题。
总体而言，假如你玩过《时空幻境》但还没看《信条》，那么后者对你而言可能就不那么“烧脑”——类似的内容你已经在游戏里一遍又一遍地体验过（尤其是那些考验操作的地方），并不难理解。假如你看了《信条》又似懂非懂，那么《时空幻境》很可能是了解“逆转时间”的最佳途径，随着游戏流程由浅入深，你也许同样能抽丝剥茧，找出电影《信条》隐藏在片段叙事、情节悬念、感情线索、华丽视效背后的剧情核心。相应地，电影剧情也是游戏玩法更加复杂的注脚：与电影不同，游戏主角回溯时间的能力没有任何限制，正因如此，游戏中不再需要死亡机制，UI略至极简，甚至敌人也不像是敌人，包括主角在内，一切事物的区别仅限于“受时间影响”与“不受时间影响”，这也让主角“抹消自己犯下的错误”的行动更像是西西弗斯式的徒劳努力。
■ 游戏、电影以及其他
与《信条》相比，2008年的《时空幻境》像是一个巧妙的预言。而从互相关联的《时空幻境》与《信条》，我们还可以进一步整理游戏、电影以及其他媒介相互影响的脉络。
《时空幻境》的玩法与灵感并非凭空出现。开发者乔纳森·布洛曾经表示，《时空幻境》明确受到了《波斯王子：时之沙》的启发，而后者当时最令人津津乐道的设计，又是源自“黑客帝国”系列电影中的“子弹时间”。时至今日，不论是时间回溯，还是子弹时间，都早已成为电影、游戏乃至其他媒介创作中司空见惯的桥段。
细想起来，类似的固定桥段还有很多，尽管人们不一定有时间、经历去逐一追本溯源，但究其根本，创意、想象和不拘一格的创作，无疑是不同媒介之间互相启发、互相影响的重要推力。
值得一提的是，根据乔纳森·布洛的回忆，他在《时空幻境》制作过程中，还想到了几个同样有趣、但最终没有实施的点子。起初，布洛打算把游戏像最后一关那样分成几个不同的世界，每个世界都让玩家以空间、时间、因果等多重角度探索，而每个世界的最高层次自然法则、机制也截然不同。如果这个想法得以实施，那么玩家倒转的就不只是时间，而是包括物理定律在内的更多自然法则——那一定更有意思，但很可能超出了作者的能力范畴。
另一个点子则类似“预言台球”，既玩家在击球之前就能看到结果。布洛当时认为这个玩法的娱乐性不足，因此放弃了它。但时至今日，许多开发者已经用不同的形式对这种“倒果为因”的玩法做出了尝试。
■ 结语
很难说《信条》与《时空幻境》是巧合还是致敬。唯一能够肯定的是，它们都在各自的领域里做到了优秀。面对这些本身各具特色，同时又互相关联的作品，挖掘它们的共同点，寻找主题背后的脉络，也不失为玩家（观众）的乐趣所在。
归根结底，不论电影还是游戏，抑或其他作品，我们最关注的永远是：下一次我们能看到什么？