宝开10年：休闲游戏的黄金年代
内容速读：
你肯定玩过宝开做游戏，你认识的每个人都很可能玩过至少一款宝开游戏。在过去的10年里，宝开就是休闲游戏市场的霸主，但你知道吗？宝开还有个曾用名“Sexy Action Cool”。《幻幻球》《宝石迷阵》《书虫大冒险》和《植物大战僵尸》都是宝开的代表作，许多玩家曾在电脑、主机、社交网站、掌上电脑、移动设备，甚至在《魔兽世界》里玩宝开的休闲游戏。
你肯定玩过宝开（PopCap）做游戏，你认识的每个人（包括父母一辈）都很可能玩过至少一款宝开游戏。在过去的10年里，宝开就是休闲游戏市场的霸主，但你知道吗？宝开还有个曾用名“Sexy Action Cool”。
《幻幻球》《宝石迷阵》《书虫大冒险》和《植物大战僵尸》都是宝开的代表作，许多玩家曾在电脑、主机、社交网站、掌上电脑、移动设备，甚至在《魔兽世界》里玩宝开的休闲游戏。2009年前后，宝开游戏几乎无处不在。
你大概很想知道，从拨号下载到智能手机，从休闲游戏门户到Valve“橙盒”，宝开究竟如何占据游戏世界的各个角落？这家最初只有3名成员的独立工作室，又是怎样被以6.5亿美元的高价卖给了EA？
■ 开发《宝石迷阵》
故事始于一款叫《ARC》的游戏。1995年，两名大学生布莱恩·菲特（Brian Fiete）和约翰·维奇（John Vechey）迷上早期的多人游戏，鼓捣出了这款采用夺旗概念的2D游戏。维奇认为，《ARC》是最早问世的可下载多人游戏之一。
在当时，由于让玩家互联非常麻烦，他俩联系了Total Entertainment Network（TEN），一家专注于为流行游戏添加多人模式的公司，并在那里认识了前游戏记者、TEN创始团队成员之一贾森·卡帕卡（Jason Kapalka）。卡帕卡回忆说：“他俩就像刚从印第安纳拖车公园出来的两个19岁孩子，我的工作是接待他俩。”
维奇和菲特在雪乐山（Sierra Online）找了份工作，不过根据卡帕卡的说法，他们3个人“都对工作环境感到有点不满”。于是，他们决定创办自己的公司。卡帕卡此前已经创办过一家叫做Sexy Action Cool的公司，名称灵感来源于罗伯特·罗德里格兹执导电影《杀人三部曲》（Desperado）的一幅宣传海报。他和维奇在Sexy Action Cool开发了脱衣扑克牌游戏《Foxy Poker》，但公司后来进入休眠状态。为了省事，新公司直接使用了这个旧名字。
“现在回想起来，它很可能不是最好的公司名。”卡帕卡承认。
他们的目标是创作简单的可下载游戏，然后授权给像微软、Pogo（前身为TEN）那样的公司。他们相信可以做得远比那些大型工作室更有效率，并赚足够多的钱维持业务运转。就这样，他们放手一搏，开始制作一款叫做《宝石迷阵》（Bejeweled）的三消小游戏。
2000年，贾森·卡帕卡住在旧金山，约翰·维奇和布莱恩·菲特则在华盛顿州的兰顿市生活，3个人都在自己的公寓里办公。起初，他们打算将游戏命名为“钻石矿藏”（Diamond Mine），虽然它并非史上首款三消游戏，但显然是三消品类的首个爆款。
“我记得最古老的三消游戏应该是《Shariki》，一款俄罗斯游戏。”卡帕卡回忆道，“但说实话，我们没玩过。我们发现了一款非常原始、糟糕的Java游戏，叫《颜色游戏》（Colors Game），没有音效、动画，甚至连画面都极其简陋。你可以给一堆彩色方块交换位置，如果把同色方块排成3排或以上，它们就会被消除。我们觉得这是个有趣的机制，可以围绕它制作一款更好的游戏。于是，布莱恩动手用Java编写了一个更好的版本。”
维奇接着说：“布莱恩在24小时内完成了一个不同的版本。过了24小时后，贾森给游戏添加了些美术效果。我发誓，我在大约4天后就向叔叔展示了它，叔叔告诉我：‘玩起来很有趣。’我们又花了3个月修改游戏，不过听到有人说，‘我玩了5小时，但它不是一款真正的游戏’，可他们都玩了整整5小时！”
“我认为在休闲三消领域，《宝石迷阵》也许是第一款真正意义上的‘好’游戏。”布莱恩·菲特说，“在那个年代，Flash还不够好，所以市场上出现了许多非常糟糕的Flash游戏。没有哪家公司认真看待休闲游戏。Pogo很可能是最好的发行商之一，但他们只做博彩、扑克牌和简单的老虎机游戏，会在游戏内嵌入聊天室，在聊天室顶部循环播放广告。微软有个游戏门户网站，但里边的游戏真的很烂。没人真正关心游戏，只会扔出尽可能多的垃圾。”
从公司成立到本世纪第一个10年末，宝开的使命始终是像其他开发商重视玩家那样，认真对待主流市场。正如菲特所说：“很多人突然发现，他们确实能够制作一款玩法有趣的小型在线游戏。”
■ 《宝石迷阵》赚钱了
从某种意义上讲，宝开之所以决定主攻休闲游戏市场，完全是出于一次幸运的意外。在2001年初的几个月里，宝开对《宝石迷阵》进行测试，提供了限时和无限时间两种模式，几位创始人原以为限时模式会更受欢迎。
卡帕卡说：“在无限时间模式下，你可以做的事情不多，当你玩到没有任何可以消除的矿石时，游戏就结束了。”但他发现玩家们反而更喜欢这种模式。几位创始人将其称为“妈妈也能玩的游戏”。“我妈完全不懂什么是平衡性，什么是公平，或者诸如此类的东西，但她喜欢玩不带计时器的游戏版本。对我们来说，这就是休闲游戏理念的开端。世界上仍然有很多人爱玩游戏，但更希望以自己的方式游玩。”
几位创始人意识到，Sexy Action Cool听上去有些俗气，为了占领休闲游戏市场，他们必须给公司换个名字。为什么选择“Pop”？原因很简单：Pop是他们找到的第一个免费的简短域名。
起初，几位创始人打算将《宝石迷阵》以5万美元的价格卖给微软或Pogo旗下游戏门户网站，但被拒绝了——发行商只愿意每月花1500美元租用这款游戏。这意味着宝开仍然拥有《宝石迷阵》，后来更靠它挖到了第一桶金。
所有受访者都承认，他们之所以能投入大量时间和精力制作休闲游戏，是因为《宝石迷阵》带来了稳定的收入。
本世纪初，借助家庭互联网迅速发展的势头，宝开采用了一种相当前卫、另类的游戏销售模式：玩家可以在线免费玩《宝石迷阵》的一个简单版本，或者下载“豪华版”；豪华版提供了几个免费关卡，但玩家需要花费20美元才能解锁全部内容。与AOL按上网分钟数向用户收费的模式相比，这种免费增值模式便宜得多。“事后回想起来，这就像共享软件的第二波浪潮。”卡帕卡说。
在当时，宝开销售游戏的这种方法非常罕见，微软等公司甚至拒绝尝试。虽然互联网泡沫已经破灭，但大部分发行商仍然认为，广告才是最主要的收入来源。
有趣的是，就连几位创始人的父母也不相信他们能够通过制作游戏赚钱。卡帕卡告诉我，维奇的母亲曾经对他辞掉“正经工作”去做“电子游戏”表示担忧：“你不可能坐在沙发上赚钱！”
维奇笑称卡帕卡记错了，那句话并不是他母亲说的。“我妈可没这么说过！它是电影《疯狂店员》（Clerks）里一个角色说的。”
“在宝开成立初期，布莱恩做了款程序，每当我们卖出一款游戏，后台电脑里就会发出‘Kerching!’的声音（收银机收钱时发出的声音）。有一天，我和几个朋友正在看《疯狂店员》，听到这么句台词：‘你不可能坐在沙发上赚钱！’当时我的电脑声音很大，恰好发出了那个声音……太好玩了，因为我们就是坐在沙发上赚钱。”
据卡帕卡透露，他们后来不得不关掉收银程序的声音，因为它响得太频繁，太烦人了。
■ 你们的游戏差点让《求生之路》跳票
在宝开西雅图办公室落成前，菲特开发了一款被称作“Project Burrito”的交流工具。与如今的Slack、Discord等软件相仿，它为宝开员工提供了一个共享空间，允许大家分享想法、发表评论，或者使用游戏的最新版本。
“每当游戏有了新的版本，我们就会把它发布到Burrito上。”菲特解释说，“每个人都能看到它，可以发表评论，分享自己的不同想法。”
从文员到网页设计师，所有人都可以为游戏提供反馈。宝开最初是从QA团队搜集反馈，后来在整个公司推行这种做法。“即便在公司成立初期，这也是他们的第二任务。QA的首要任务是找到Bug，但与此同时，我们还要求他们为游戏提供反馈。随着时间推移，我们让所有员工都参与了进来。”
作为一家为非玩家受众设计游戏的公司，宝开希望充分倾听非玩家员工的反馈。在这个内部交流套系统和“所有人都可以对公司游戏发表看法”的规则下，宝开能够在公司的任何岗位上发现和提拔人才。
安东尼·科尔曼（Anthony Coleman）于2005年加入宝开，入职岗位是系统管理员，主要负责安装电脑，并保持电子邮件系统正常运行。“我是公司的第22名员工。”科尔曼告诉我，“宝开真的就像个大家庭。几乎所有交流都是公开的，人人都能查看所有内容。游戏开发者和非开发者之间没有一堵墙，他们希望得到反馈：‘这是我们游戏的最新版本，告诉我们你的想法。’”
与此同时，所有员工都可以使用宝开用于制作游戏的专用2D引擎。科尔曼也开始利用业余时间鼓捣原型。“我把那些游戏原型给游戏开发部门展示过。大约一年半后，他们说，‘嗨，我们为你安排了一份新工作，想让你根据《书虫大冒险》做一款网页游戏。试试吧。’”就这样，科尔曼参与了《书虫大冒险》的开发，还在《书虫大冒险2》开发期间升任项目主管。
由于《宝石迷阵》还在源源不断地创造收入，宝开可以精耕细作，投入远比其他公司更多的时间制作休闲小游戏。《幻幻球》（2007年）、《宝石迷阵》续作和《书虫大冒险》系列的开发周期都达到了几年。宝开公共关系副总裁加雷斯·舒托（Garth Chouteau）告诉我，他在《幻幻球》发布前9个月玩过那款游戏，当时就说：“太棒了！为什么我们不立即推出呢？明天就发布吧！”不过，宝开选择继续完善游戏，添加了更多内容。
“我们没有必须在某个特定时候推出游戏的压力。”科尔曼解释道，“在宝开，几乎每款游戏都花了我们两三年。有人认为对小游戏来说，这样的开发周期太漫长了，但《宝石迷阵》为我们的其他项目提供了长期开发的支持。就算我们已经为某个项目投入了一年半时间，只要觉得它缺乏潜力，我们也可以把它砍掉。”
在公司发展过程中，宝开还做出了一些反常规的决定。例如，当宝开发现有人创作盗版《宝石迷阵》，并将其移植到《魔兽世界》里时，他们并没有把这件事交给律师处理，反而决定花钱让那名开发者把游戏做得更好。科尔曼回忆说：“他接受了我们的邀请，为我们工作了很多年。”
就这样，《宝石迷阵》以及后来的《幻幻球》都成了《魔兽世界》的内置小游戏。
当然，宝开也曾卷入巨大争议，《祖玛》就经常被人指责抄袭了另一款游戏《旋转泡泡》（Puzzloop）的玩法。卡帕卡对此说道：“我不能否认，我们的确受到了《旋转泡泡》的启发。我们以为它已经死了，是在10年前的一个MAME档案里发现了它，也不知道如果我们借用其中的部分机制，有人还会想起它。”不过相比之下，宝开的游戏内容更频繁地被其他人使用，而他们几乎总是会伸出援手。
加雷斯·舒托举了个例子。虽然《宝石迷阵》已经被移植到几乎所有平台，但宝开并不打算推出Game Boy版本。一个名叫贝尼·金（Bernie King）的人决定自己动手，因为他的女友非常喜欢《宝石迷阵》。
“他把游戏弄进Game Boy，还在某个特别关卡里动了手脚，让一枚钻戒从屏幕顶部落下，通过这种方式向女友求婚。我们觉得这太酷了，于是为他俩的婚礼支付了一笔费用，花钱买了一块《宝石迷阵》蛋糕和‘宝石迷阵’主题的婚礼现场装饰品。”
还有一回，宝开听说有人生产“植物大战僵尸”主题的陶瓷花园装饰品，于是委托对方制作了900件产品，在一次宣传活动中分发给了媒体记者。
宝开找到了自己的舒适区：努力创作易于上手的游戏，然后通过休闲游戏平台，将它们卖给休闲游戏玩家。但随着时间推移，宝开发现那些游戏还吸引了一批“硬核”玩家。当Valve主动联系宝开时，他们意识到了这一点。
“此前，我们的大部分玩家都是母亲和祖母。”卡帕卡说，“我认为《幻幻球》是我们与硬核受众发生交集的首款游戏。”
对于Valve打来的那次电话，几位受访者的记忆略有出入。科尔曼回忆道：“Valve那边的人说，我们真的喜欢《幻幻球》，但也恨你们，因为在过去48小时里，你们拉低了我们的工作效率。没人干活了，大家都围成一圈互相挑战，看谁能在《幻幻球》中拿到最高分。”
舒托记得，Valve的人“乞求《幻幻球》的项目主管讲解怎样打通最后一关，因为只有这样，他们才能重新开始工作”。维奇则说：“他们告诉我，‘你们快要令《求生之路》跳票了，每个人都在玩《幻幻球》，还组织内部比赛，《求生之路》的开发工作完全停了下来’。”
作为回应，宝开使用猎头蟹等图标为《幻幻球》制作了一个滑稽版本，并作为礼物发给Valve。Valve问：“我们能把这游戏放进橙盒吗？”宝开说：“橙盒是啥？”经过一番沟通，两家公司达成合作，Valve为登陆橙盒的《幻幻球》特别版设计了“半衰期”“军团要塞2”和“传送门”等游戏主题的关卡。
■ 向乔治·罗梅罗“复仇”的《植物大战僵尸》
2009年，宝开推出《植物大战僵尸》——虽然《宝石迷阵》迭代作品在各个平台的销量仍然火爆，但在当时，《植物大战僵尸》是宝开历史上量级最大、开发成本最高的项目。
宝开并不确信《植物大战僵尸》能否成功。首先，其核心概念和玩法比三消游戏复杂得多；其次，游戏里出现了僵尸。但宝开还是想试试，于是聘请乔治·范（George Fan）担任项目负责人，在旧金山成立了一间新工作室，并为他提供时间和资金制作原型。
“制作《植物大战僵尸》是一段非常特别的经历，我认为很少有人有机会体验。”乔治·范告诉我，“每个人都度过了一段快乐时光，享受开发游戏的过程。宝开让我们完全按照自己的想法做游戏，相信我们能够拿出最棒的作品。核心团队规模很小，大家相处融洽，彼此间很少发生摩擦，在一起工作的效率很高。”
有趣的是，游戏名称刚开始只是个占位符，乔治·范的一位同事提议将它定名为《活死人草坪》（Lawn Of The Dead）。他很喜欢那个名字，甚至为此重新设计了游戏中的部分元素。“当我听说《活死人草坪》这个名字，我就将背景改成了一块草坪。所以游戏中的背景和植物都是绿色的。”
然而，宝开法务部门提醒开发团队最好跟和乔治·罗梅罗（美国导演，被誉为现代恐怖电影之父）的制作公司谈谈，因为那个名称与罗梅罗执导的电影《活死人黎明》（Dawn of the Dead）非常接近。
乔治·范制作了一段自己打扮成僵尸程序员的视频，冲着摄像镜头咆哮——视频字幕写道：“乔治·罗梅罗，请允许我们使用您的漂亮名字来让这款游戏变得更美。”宝开将那段视频发给罗梅罗的公司，渴望收到回音，但乔治·范回忆说：“我觉得他们根本没看。我们只收到了一封正式的拒绝信。”
被罗梅罗拒绝后，开发团队又想了几个游戏名称，并最终选择“植物大战僵尸”——不过，后来他们实现了对罗梅罗的一次甜蜜复仇。
几年后，罗梅罗的公司再次与宝开取得联系。“他们在邮件里问：‘嗨，我们有个交叉推广的好想法，能不能在《植物大战僵尸》里宣传我们即将上映的一部新僵尸电影。’我没有写回信，但我听说回信的内容让人非常满意，大意是‘没戏’。”乔治·范说。
加雷斯·舒托对那件事记忆犹新，因为正是他写信回绝罗梅罗的。“那确实是个复仇时刻。”舒托告诉我，“他们的提议是：‘我们能不能利用你们超级火爆的品牌，宣传一下我们的第五部僵尸电影？’我回答道：‘你知道，当我们在三四年前恳求你们允许我们使用‘活死人草坪’时，被你们拒绝了。所以我认为这事儿没得谈。’感觉太爽了……我记得向同事们转发了那封邮件，我就想问问罗梅罗，现在究竟谁的品牌更火？”
在宝开的传统市场，《植物大战僵尸》的销量并不是太好。“但它在Steam商店卖得很不错。”宝开联合创始人贾森·卡帕卡说，“我们和Valve的人非常熟，但在Steam商店，像《植物大战僵尸》这样的休闲游戏仍然属于异类。”
《植物大战僵尸》在Steam商店找到了一批受众，但它在被移植到iPad和iPhone平台后吸引了更多玩家。突然之间，Facebook上掀起了一股社交游戏浪潮。
■ 与社交游戏时代失之交臂
在与宝开的几位创始人和前员工的交谈中，每当聊到Facebook，他们似乎都有些难过。他们觉得，宝开从未真正理解Facebook所代表的社交游戏市场。
“我实在搞不懂，谁会为奶牛花钱呢？”卡帕卡说。
“我宁愿我们完全忽略了Facebook时代。”另一位联合创始人布莱恩·菲特说。
当谈论宝开在Facebook上遭遇的困境时，加雷斯·舒托近乎狂躁的热情也受到了影响。舒托告诉我，他记得宝开曾经为Facebook设计过一款《幻幻球》新作。“肯定会很酷…..我不知道它为什么没有进入市场，但我们在Facebook的社交游戏市场上的表现确实不太好。”
2011年初，宝开设立了另一个品牌Fourth & Battery，目的是发行一些成本低廉、风格独特、具有创新价值和试验意义的小游戏。但该品牌并没有孕育几款成熟项目——从某种意义上讲，这表明宝开渴望求变，却没有明确的方向。
很多受访者坦称，在宝开，士气低落逐渐成了一个大问题。“我们制作游戏的方式变了，变成了半设计、半营销和A/B测试。”菲特说，“进军Facebook对我们造成了巨大伤害，因为很多人的想法是：你可以先扔出一堆垃圾，然后对它进行测试。如果测试效果还行，就让它留在那儿；如果效果不够好，就把它清理掉。某些项目经理就是这样看待游戏设计的。”
到了那个时候，宝开似乎已经注定会被出售。科尔曼回忆说：“在宝开被EA收购前的几个月里，公司内部存在太多的不确定性。我们的规模扩大了很多倍，办公室里坐着600多名员工。我们关注的重点也经常发生变化。究竟优先考虑PC、Facebook还是iOS？很多游戏被砍掉了。我们都能感觉到，肯定会有大事发生。”
2011年7月12日，EA宣布以6.5亿美元加股票的方式收购宝开。据部分前宝开员工透露，如果宝开完成指定的业绩目标，EA支付的总费用甚至高达12亿美元。没有人会拒绝这样的报价。
外界普遍认为，EA在收购宝开后将它变成了一台微交易机器，挖空心思吸引玩家消费，直到把宝开的品牌价值榨干……但很多前宝开员工并不这样认为。原因很简单：宝开已经在朝着那个方向前进了。
菲特坦然承认了这一点。“在将公司卖给EA大约一年到一年半前，我们就选择了这条路。”他告诉我，“我们之所以能够将宝开卖给EA，正是因为这条路非常成功（至少暂时是这样），我们预计能够实现极高的收入。EA等公司愿意根据收入预测等指标付款，太难拒绝他们了。”
“我们不知道这是不是正确的做法，但既然已经在轮盘赌桌上赢了几次，何不再赌一回？”卡帕卡说，“随着内购在社交游戏和移动游戏中变得普遍，公司内部经常出现意见分歧，大家对它有不同看法。”
很多员工在宝开被EA收购后选择了离开。有人在宝开待了几个月或几年，最后却发现，这不再是他们想待下去的地方。科尔曼说：“公司要求我们开发F2P手游，但我们越来越没兴趣了。他们还施加了更多限制，因为需要游戏能够吸引尽可能多的玩家。我们有想要尝试的其他创意，但知道不可能在宝开实现，所以是时候换个环境了。”
■ 如果一切能重演
一个有趣的设想是：如果宝开没有被EA收购，现在会是什么样子？
许多受访者承认，就算宝开还是一家独立公司，也很有可能正在制作F2P手游，因为这就是休闲游戏市场的发展趋势。但也有人说，他们希望宝开从未远离制作付费可下载游戏的模式。
菲特说：“我希望我们还在继续可下载游戏，在像Steam那样的网站销售。对宝开来说，这是一条不同的路线，我们很可能赚不到那么多钱，但我觉得现在仍然能制作一些更公平的《植物大战僵尸》类游戏。”
卡帕卡的语气稍显犹豫：“这很难说。也许我们现在业绩不错，已经成为了一家大型公司，但我们也有可能早就倒闭了。”科尔曼则透露：“我们差点完成对Runic Games的收购，就在他们发布《火炬之光》后。我们甚至已经组织了一次员工聚会，但那次交易最终泡汤了。我认为，如果我们收购Runic，那么宝开的发展轨迹也许和现在大不一样。”
约翰·维奇仍然对宝开感到无比自豪。“去年，我去参观了宝开的新办公室。我事先准备了一些话，但在走进办公室时仍然难以控制激动的情绪……它既像宝开又不是宝开，既像EA又不是EA。我们当年雇佣的很多员工已经在带领团队了。如果宝开始终维持原样，他们将无法做到这一点。他们在努力保护宝开游戏的特色。我真的为此感到自豪。”
无论如何，宝开的几位创始人和前员工们仍然怀念多年前共事的时光。“我觉得在宝开我学会了如何做游戏设计。”科尔曼说，“我学会了应该怎样注重细节，怎样认真思考人们与游戏各个部分进行交互的方式。”
“我将永远珍惜开发《植物大战僵尸》的那3年半时间。”乔治·范说，“那段经历与制作游戏一样流畅而又美好。”
“我最想念我和每个人都认识，知道公司所有事情的那些日子，大概是在2004到2005年。”菲特说，“董事会会议非常无聊，因为我已经知道会上要讨论的所有内容。”
“我们围绕创造力塑造了一家公司，在这方面很可能比许多其他公司做得更好。”约翰·维奇说，“我们从来都不是纯粹主义者，但我们也不会只想赚钱。我们花钱聘请了一些顾问，他们问：‘宝开的愿景声明是什么？’我说：‘制作伟大的游戏。’他们说：‘这可不是愿景声明！’但现在回想起来，这就是我们的愿景。”
本文编译自：Kotaku.co.uk
原文标题：《From Bejeweled to Plants Vs Zombies: How PopCap Got Just About Everyone to Play Their Games》
原作者：John Walker
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。