在地震中前行的《绝体绝命都市》：九条一马归来记（中）
内容速读：
回到Irem之后，九条一马重建了公司的游戏开发能力。“绝体绝命都市”系列是这一时期Irem的主打作品，玩家需要在地震、暴雨和火风暴等灾难中顽强生存，这样的主题在游戏界算得上独树一帜。作为Irem的镇社之宝，“R-Type”系列在九条回归后继续发展。作为一款主机独占游戏，《Delta》的内容也算丰富：3种难度、4架机体、特殊挑战、画廊模式、各类秘籍……
接上篇：《合金弹头》之父和他的天才团队：九条一马归来记（上）
回到Irem之后，九条一马重建了公司的游戏开发能力。“绝体绝命都市”系列是这一时期Irem的主打作品，玩家需要在地震、暴雨和火风暴等灾难中顽强生存，这样的主题在游戏界算得上独树一帜。
作为Irem的镇社之宝，“R-Type”系列在九条回归后继续发展。《Delta》让系列成功迈入3D画面；《Final》收录的101架机体创下了纪录；《战略版》则让玩家从战机驾驶员变为舰队指挥官。凭借这些作品，九条证明了自己多元化的开发能力。
■ 班师回朝
九条一马1996年离开Nazca后，以兼职的身份给各类公司写了不少文书，包括企划案和幻灯片，但没有参与到游戏的实际开发中去。1997年，他接到Irem重启游戏开发业务的消息，老东家愿意给他提供一份要职，九条渴望亲手制作游戏，于是他再次离开大阪，回到了Irem在白山市的北陆开发部。
关于Irem这次回归游戏开发的来龙去脉，九条本人也不清楚具体怎么回事，可能是Irem的管理层发生了变动，员工也渴望开发游戏。为了恢复开发能力，Irem开始招募老将回归，其中自然包括九条。
横版射击游戏系列“R-Type”是Irem最著名的品牌，公司希望在索尼PS主机上推出新作《R-Type：Delta》。游戏采用3D画面、2D玩法的处理方式，系统进行了大量改进。
因为3D化的场景变得更加复杂，本作取消了自机碰到墙壁会撞毁的设定。机体的速度可以通过L1和L2键直接调整，更加灵活。
作为一款主机独占游戏，《Delta》的内容也算丰富：3种难度、4架机体、特殊挑战、画廊模式、各类秘籍……游戏的耐玩度得到了保障。对于不擅长STG的玩家，游戏时间满6小时即可无限接关的设定也降低了门槛。
《Delta》于1998年末发售，此时距离上一作《R-Type 3》已经隔了整整5年，强势归来的《Delta》赢得一致好评，被很多玩家视为“R-Type”系列的最高杰作，以及史上最强的横版STG之一。
九条一马作为《Delta》的主策划，参与设计了系统和一半的关卡，本作的好评让Irem的管理层对他更加信任，将他一口气提拔为制作人。
随后，九条开始构思他的PS2新作《绝体绝命都市》。1973年的电影《日本沉没》和1976年的漫画《生存》（Survival）描绘的地震场面，给少年时代的九条留下了深刻印象，他本人也亲身经历过大地震。
1995年1月17日清晨，住在大阪的九条被地震惊醒，这一天，日本发生了著名的阪神大地震。大阪的受灾情况不算严重，九条本人并无大碍，然而他在神户的几位大学时代老友不幸丧生，让他体会到地震的威力。
九条认为，游戏界常见的怪兽和外星人都是虚构主题，玩家基本上不可能在现实中碰到这些东西。地震是个现实的威胁，没人规定地震不可以做成游戏主题，但也没人真的去做。九条决定去当第一个吃螃蟹的人，他没有去地震现场取材，但收集了不少照片和地震幸存者的采访作为参考资料。
2002年的PS2新作《绝体绝命都市》成为首款以地震为主题的游戏，九条担任了制作人和导演两个职位。玩家扮演的主角是一名普通人，而非力大无穷的游戏英雄，一堵2米高的断层就足够他喝一壶，玩家需要借助同伴或道具的力量才能通过。
游戏的流程并不长，一周目大概需要五六个小时，熟悉流程后的二周目会更快一些。本作提供了多个分支和结局，让玩家尝试不同的选择。如果你愿意，可以当一个自私的坏蛋，这样主角会被同伴唾骂，甚至害死同伴，最终孤身一人离开灾区，但还是有可能幸存下来，此时游戏提供的真正惩罚，其实是玩家自己隐隐作痛的良心。
本作在企划案阶段设计了主角需要饮水、进食、睡眠的系统。不过，考虑到故事发生在3天内，进食和睡眠系统在开发中途被取消，仅剩饮水系统。玩家需要在背包内腾出一部分空间留给储水的瓶子，不断寻找水源进行补充。严重口渴时，主角的移动能力有所下降，需要饮水才能恢复。
虽然主角很容易口渴，然而流程中的水源数量充足，如果没有卡关，在普通难度下，口渴的设定并不会给玩家带来实际的麻烦，压迫感主要源自心理因素。只有在困难难度下，对水源的需求才会变得更加迫切。
《绝体绝命都市》画面简陋且帧数不足，Irem暴露了3D技术实力匮乏的问题，制作组把更多精力花在了音效和振动方面。游戏支持索尼的S-Force技术，可以利用双声道模拟多声道的效果，有助于营造气氛。
振动对于本作也是不可或缺的，当玩家在城市中行走时，先是听到远方的鸟叫，手柄开始轻微摇晃，让玩家心里一惊，随后手柄便开始猛烈振动，模拟起地震的效果。
《绝体绝命都市》日版销量为14万，这是21世纪Irem仅有的两款日版销量超过10万的新作（另一款是柏青哥游戏《三洋柏青哥天堂8：新海物语》，日版销量为13万）。本作的开发成本不高，这样的销量让Irem感到满意。
九条一马承认本作的很多细节不够精致，他认为只要让玩家发出“这样的题材也能做成游戏？”的感叹就够了。在他的眼里，一款粗糙但独特的作品，比那些完善但老套的作品更有意义。
九条用餐饮界举例子：咖喱饭是日本最常见的料理之一，也是他本人的最爱。即使如此，如果天天吃咖喱饭，他也会腻味，有时他会选择香雅饭换换口味。如果餐饮业认为“既然咖喱饭最受欢迎，只做咖喱饭就行了”，整个行业会变得千篇一律，让顾客感到乏味，游戏界也是如此。他希望Irem成为做香雅饭的公司，给顾客提供不同的口味。
■ 百机狂欢
从PS2时代开始，九条养成了“一边开发游戏，一边构思下一款作品”的习惯。2000年末，他曾经向上司提议开发PS2版”R-Type“新作，上司则表示《R-Type：Delta》的销量还成，不过没达到Irem的预期，否决了这一提议。
随着街机大环境的衰退，STG的市场确实变得越来越小。无论是玩家、游戏杂志编辑、发行商还是开发者自己，对于这一类型的热情都在逐渐消散。但在网络上，始终有部分核心玩家希望“R-Type”推出新作，这些人成了九条心中的支柱。
在开发《绝体绝命都市》期间，九条逐一说服制作组人员，对他们表示“既然成为了Irem的员工，那起码也要开发过一款‘R-Type’才算不留遗憾”。好在公司内几乎每个人都喜欢STG，说服他们的过程还算轻松。
另一方面，也有员工担心：“横版STG恐怕早就没销量了，如何说服社长？”九条则反驳道：“说这种丧气话，相当于还没开始奋斗就直接认输，而且这样的观点，未免低估了‘R-Type’作为镇社之宝的金字招牌。”
九条知道这个艰巨的任务只能由他来完成，他亲自向社长提议开发“R-Type”最后一部正统作品，而且承诺不会再有续作。在这个承诺之下，社长最终批准了开发计划，游戏的标题定为《R-Type：Final》。
用《Final》作为副标题，表达了九条为正统系列画上句号的决心。如果不写明《Final》的话，玩家可能会继续等待新作，所以不如就在标题里开诚布公。
当然，肯定会有玩家对于这样的决定不服气，认为系列不应该就此完结，所以，九条认为，《Final》需要收录足够多的机体和关卡，让这些玩家能够满意。最终，游戏收录了多个关卡分支以及多达101架机体的豪华阵容。
不过，《Final》的整体评价还是逊过《Delta》一截，主要原因在于关卡设计。虽然的本作剧情和演出效果不错，但是对于一款STG来说，《Final》的关卡经常出现敌人刷新频率偏低的问题，玩起来不够痛快。
九条宣称《Final》是正统系列的完结，这被很多玩家当成提升销量的宣传手段，他们认为九条此举是为了让更多人购买游戏，一旦《Final》热卖，他就会立即开发续作。然而九条表示，他不会幻想《Final》这种游戏在PS2时代能够热卖，他的目标也不是通过《Final》复兴STG这一类型，恰恰相反，他的确是要通过《Final》为系列正统作画上一个尘埃落定的句号，这是他在当年的真实想法。
《Final》的日版销量为7万，略高于《真魂斗罗》（5万）和《宇宙巡航机5》（5万），算不上热卖，但也交出了一份还算体面的答卷。
不过，九条强调，《Final》完结的是正统作品，而非“R-Type”这个系列本身，移植作、复刻作、非STG类外传都是可行的，这就给未来的《R-Type：战略版》留了一条后路。
■ 多线开发
《R-Type：Final》发售后，九条进入了多线开发状态。他把部分作品的导演岗位交给了手下，让其他人负责细节，自己担任策划加制作人，统筹全局。
九条不希望“绝体绝命都市”系列局限在地震或夏天的主题，他把2代的舞台变为一个冬季的城市。制作组最初构思的主题是火山喷发引起的雪崩，后来变为冬季的水灾，标题定为《绝体绝命都市2：冰冻的记忆》。
本作引入类似《生化危机2》的多主角系统，不同角色之间的剧情互相关联，可以利用箱子交换道具。2代的主角多达6名，再加上各类新系统，游戏的复杂度飙升，导致发售计划延期了一年，直到2006年才面世。
玩家会在游戏中遭遇暴雨、暴雪和洪水，这次的生存要素从“口渴”变为了“寒冷”。前作的服装收集仅仅是装饰元素，本作的服装可以真正起到保暖的作用，如果服装被水打湿了，玩家就需要找到热源烘干才能起作用。
本作的道具组合系统变得更加丰富，玩家可以收集各类食材进行烹饪，恢复热量。不需要的衣服可以拆解成可燃素材，塑料袋可以用胶带粘合成简易雨衣，用于应急。
2代的画面依旧简陋，帧数问题也没有得到解决，好在更完善的剧情和系统让游戏取得了更高的评价，很多玩家将2代视为系列完成度最高的一作。
2009年的《绝体绝命都市3：崩坏的城市与她的歌》将平台从PS2转移到PSP，主题回归了地震，但加入浓烟滚滚的火风暴，玩家需要在火灾中逃生。本作中还可以通过聆听女性角色唱歌来恢复自身的状态，强调音乐抚慰心灵的能力。
3代的生存系统整合为“压力槽”。受伤、口渴、心情低落、受到惊吓、在大雨中不打伞、在浓烟中不下蹲……这些情况都会让压力槽增长，进而导致体力槽缩短。玩家可以通过喝水、听歌、在存盘点的长椅上休息等方式减轻压力。
本作的通关时间和流程分支较前作大幅缩水，单人模式在系列中作对比并不出彩。不过，借助PSP的无线联机功能，3代加入了合作模式的专用关卡，4名玩家可以携手共进，面对困难。
九条一马把“绝体绝命都市”系列视为娱乐向游戏，但部分玩家希望能够在新作中学到真正的防灾知识。因此，3代邀请了日本的防灾专家渡边实参与开发。
本作收录的《防灾手册》不仅起到了游戏攻略的用途，就算在现实中遭遇地震，《防灾手册》里的技巧也能帮助玩家。日本在2011年遭遇9级地震后，多名幸存者表示，《防灾手册》里的知识在关键时刻救了自己一命。
这一时期，Irem还把操纵机器人的ARPG《破烂机器人浪漫大活剧》发展为一个新系列。本作最初设定的舞台是日本的废墟城市，这样一来场景就和《绝地绝命都市》过于接近，九条提议把场景变为19世纪风格的欧洲，并以主策划的身份撰写了剧本大纲，世界观风格随之变为蒸汽朋克。
游戏中的机器人改装系统类似《重装机兵》（Metal Max），玩家可以按照自己的需求改装出不同功能的机器人。剧情带有公路片的味道，讲述主角在旅行途中经过不同城镇的故事。玩家可以驾驶机器人参加斗技场比赛，还有乐队演奏、打台球等各类小游戏作为消遣。
PSP版《步行机车对抗赛》则是低成本外传，内容重复度较高，口碑明显下滑。而“破烂机器人浪漫大活剧”的正统续作《破烂机器人浪漫大活剧2》开发多年，最终还是被取消了。
■ 飞向宇宙
2007年发售的《R-Type：战略版》是九条一马亲自导演的PSP大作。《银河英雄传说》是九条最喜欢的小说之一，书中描绘的宇宙舰队战令人神往。他希望给玩家带来类似的感觉，把主角从战机驾驶员变为舰队指挥官。
虽然游戏类型变成了回合制战略游戏，但依然保留了系列的很多特色。地球联合军的机体拥有子机系统“Force”，子机可以增强母机的攻防，也可以分离出来单独行动。这一次，玩家还可以指挥拜多的异形军团，拜多的生物单位拥有自我恢复能力，缺点则是远程火力较弱。
作为一款科幻题材游戏，《战略版》的系统也算有模有样。各类武器中导弹的威力大、容弹量高、命中率低，会在飞行过程中被拦截；能量武器的命中率高，但在穿越水下时威力明显变弱。具备“亚空间航行”能力的机体可以进入亚空间状态，提升移动速度，对于侦察非常实用。
2009年的续作《战略版2》剧情更有嚼头，多方乱战的局面让玩家目不暇接。人类暂时击退了太阳系内的拜多，然而Force系统包含拜多的细胞，是一把双刃剑。地球联合军不愿放弃Force相关技术，火星则组成了“Granzella军团”，与地球作战。此后，卷土重来的拜多和全新的“谜之文明军”也在游戏中登场。
本作的系统进一步改进，加入可以探测亚空间敌机的“亚空间雷达”，以及隐蔽我方单位的干扰系统。Granzella军团在电子战方面具备优势；迷之文明军则无法由玩家操作（除非修改内存），单位种类少而精。
两部《战略版》的销量并不高，好在大部分机体模型沿用自PS2的《Final》，开发成本低廉。作为导演，九条一马对《战略版》的满意度超过《Final》，因为前者更具创新精神，在剧情和玩法层面大幅扩展了系列的深度。
PS Home是索尼为PS3推出的大型3D虚拟空间，就战略角度而言，Home没有达到索尼的预期。不过，从2008年上线到2015年关服，Home也吸引了4100万用户登录，其中包含2000万活跃用户。也许Home高昂的成本没能让索尼吃到肉，但小公司可以跟着喝几口汤。
Irem是日本游戏公司里对Home热情最高的厂商，推出了大量服装、设施与活动，各类搞笑的愚人节活动最受欢迎，很多内容都是九条一马构思的。九条表示，他逛街时喜欢凑热闹，尤其是那些新开的店铺时常给他惊喜，他认为Home可以还原这种感觉。
九条没有透露Home给Irem赚了多少钱，不过欧美几个专注Home的小公司赚了几百万美元，Irem的收益大概与之相似。九条希望PS4和PSV可以对Home继续提供支持，但索尼放弃了这一项目，让他感到非常遗憾。
当然，相较索尼给予的收益，Home对于Irem更大的意义在于练手，九条的团队通过Home初步学习了高清画面的开发技巧，对日后的发展有所帮助。
通过Home积累了经验之后，九条开始在PS3上制作《绝体绝命都市4》，这款多灾多难的游戏，将成为他漫长职业生涯中的最大挑战……
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。