《合金弹头》之父和他的天才团队：九条一马归来记（上）
内容速读：
墨镜加分头，是他抛头露面时的经典行头。这位造型类似《合金弹头》男二号塔尔马的男人是初代《合金弹头》的导演——九条一马。如今，伴随着《绝体绝命都市4》的DLC更新和《R-Type：Final 2》的正式公布，九条重新回到了聚光灯下。《合金弹头》凭借细致入微的像素画面、活力四射的爵士乐和妙趣横生的关卡设计，给游戏史留下了浓重的一笔。经典游戏大都是厚积薄发的产物，《合金弹头》也不例外。
墨镜加分头，是他抛头露面时的经典行头。这位造型类似《合金弹头》（Metal Slug）男二号塔尔马的男人是初代《合金弹头》的导演——九条一马。
九条在游戏界拼搏了整整30年，导演过《海底大战争》《绝体绝命都市》《R-Type：Final》和《R-Type：战略版》等创意之作。如今，伴随着《绝体绝命都市4》的DLC更新和《R-Type：Final 2》的正式公布，九条重新回到了聚光灯下。
《合金弹头》凭借细致入微的像素画面、活力四射的爵士乐和妙趣横生的关卡设计，给游戏史留下了浓重的一笔。经典游戏大都是厚积薄发的产物，《合金弹头》也不例外。
游戏初期的形态与现在大相径庭：玩家全程驾驶坦克，无法操纵步兵；主角并非马尔科和塔尔马这两位猛男，而是一男一女两位机械工程师；俘虏不会给玩家提供武器，反而扛起炮筒和主角并肩作战；关卡长度只有现在的一半，大量场景在后来都被修改了……在《合金弹头》发售之前的测试阶段，日本杂志曾披露了游戏的初期形态，但相关截图鲜为人知，本文将以图文并茂的形式，将游戏开发中途变化的来龙去脉展现出来。
当然，九条一马的成功也并非一蹴而就，在《合金弹头》之前，九条通过与各类同事的合作，积累了不少经验。这些同事包括被誉为“世界第一像素画师”的Akio，以及给“拳皇”系列奠定2D美术风格的儿玉光生，二人至今依然在游戏界坚持奋斗，发挥自己的余热，造福玩家。能够与他们的作品相遇，也是我们的一大幸事。
■ 大阪龙虎斗
20世纪60年代，九条一马出生于日本大阪府地区，他第一次接触的游戏是街机厅里的射击游戏（STG）《太空侵略者》，这也是第一款在日本掀起全国热潮的游戏。至于他玩的究竟是TAITO公司的原版《太空侵略者》，还是其他公司的模仿品，因为年代久远，他自己也已经搞不清了。
大学时代的九条在神户市渡过了4年，任天堂FC让他体会到主机游戏的乐趣，但此时他的第一爱好是麻将，而非电子游戏。九条在这4年来没日没夜地打麻将，直到临近毕业的时候同学们纷纷找到了工作，他才如梦初醒，脱离了这种浑浑噩噩的状态。
九条决定回到大阪老家求职，找一份游戏相关的工作，当他打开大阪的一本求职刊物时，Irem公司的招聘广告印在第一页，他便决定去Irem上班。作为一家大阪的游戏公司，Irem的知名度远不如CAPCOM或SNK，但3家公司有着千丝万缕的联系。
Irem成立于1974年，初代社长就是CAPCOM的创始人辻本宪三。1977年，雅达利的经典街机游戏《打砖块》大获成功，热潮从美国传向日本。TAITO通过雅达利获得了《打砖块》的授权，其他没有授权的公司也推出了自己的模仿品。
辻本宪三决心抓住这一商机，但Irem的的规模太小，产能太低，无法抢占市场。为了解决产能问题，显像管制造厂七尾电机（日后改名为艺卓公司）和高堂良彦（大阪商人，后来成为SNK高层）纷纷入股Irem。产能扩大后，Irem靠《打砖块》热潮抢占了一片市场，后来的《太空侵略者》热潮也让公司颇有斩获，但辻本宪三逐渐失去了对Irem的控制。
为了避免把鸡蛋放在一个篮子里，辻本宪三于1979年成立了新公司IRM，以暗渡陈仓的形式保存实力。此后，高堂良彦联手七尾电机，把辻本宪三从Irem驱逐出去，新公司IRM则在1983年重组为CAPCOM。
此后，辻本宪三和高堂良彦成为宿敌，二者互相挖角，直接导致Irem、CAPCOM和SNK这3家公司的员工不断互相跳槽。西山隆志就是这段历史的核心人物，他为3家公司留下了不同的作品：Irem的《成龙踢馆》、CAPCOM的初代《街霸》和SNK的《饿狼传说》。
西山隆志跳槽后，Irem经历了一段迷茫期，但最终在1987年拿出了让公司焕发新生的STG名作——《R-Type》。游戏第一关的Boss造型酷似H·R·盖格设计的异形，因此被国内玩家称为《异形战机》。
游戏的异形军团名为“拜多”，具备超强的融合能力，可以同化金属组成的机械。负责美术的Akio表示，当时单纯模仿异形的游戏实在太多，为了做出点新意，他给异形加入了融合机械的能力，这就是拜多的灵感源头。
九条一马刚加入Irem时，公司正在开发《R-Type 2》，续作保持了前作的高难度。Irem市场部抱着好奇的态度，希望见识一下不擅长STG的玩家面对这一作表现如何，于是他们来到开发部，询问“谁STG玩得最臭”，开发部一致认为“九条一马玩得最臭”。
随后九条便被拉去测试游戏难度，在半个小时内不断惨败，这段经历让九条一度沦为Irem公司内的笑柄。实际上，九条本人喜欢STG，但这种“喜欢”之前始终停留在叶公好龙的水平。痛改前非的九条决定在下班时间钻进街机厅，堆币练习其他游戏，终于让自己的操作水平在短时间内得到了提升。
九条作为策划参与的首款游戏是1990年黑白GB掌机上的《四川省》。这是一款以麻将为主题的对消游戏，交给九条这名喜欢麻将的新人设计关卡，最终效果尚可，让他在公司内的地位略有提升。
■ 世界第一的像素画师
九条的下一款游戏是街机上的《空中决战》（Air Duel），在Irem公司内，本作只能算一部二线游戏，开发团队仅有6人，以九条这样的新手居多，其中包括美术儿玉光生和音乐冷牟田卓志（笔名Hiya），他们将在未来功成名就，但在当时只能算小字辈。
《空中决战》最初并没有安排给九条，后来原定的策划生病请假，九条才有了接手的机会。游戏可以选择战斗机和直升机两种机体：战斗机的武器覆盖面大但射速慢；直升机的武器覆盖面小但射速快，而且可以掉转机头斜向射击。这种设计并非本作首创，但其他游戏只能在续关时重新选择机体，《空中决战》则在每次过关后免费提供一次更换机会，更加灵活。
游戏最大的亮点在于画面，儿玉光生当时的办公桌位置就在老前辈Akio旁边，让他学到了不少东西。儿玉竭力模仿Akio那种充满质感的像素风格，在《空中决战》中，他已经学了个六分像。
在儿玉的眼中，作为Irem美术的核心人物，Akio是一座自己永远无法逾越的高峰。Akio熟练掌握软件，在电脑上作图又快又棒。即使电脑出故障，用最原始的网格纸和彩笔，Akio依然能交出令人满意的答卷。儿玉将Akio誉为“世界第一的像素画师”，他笑称就是因为和这样的天才一起工作压力太大，所以自己才选择从Irem辞职。
《空中决战》的反响一般，游戏整体素质平平，同期玩家的注意力都被CAPCOM的清版动作游戏《快打旋风》吸引走了，STG的人气随之衰退。Irem决定顺应潮流，推出更多清版ACT，于是便有了《铁钩船长》和《忍者棒球》等经典，其中最具传奇色彩的作品是《玉面威龙》（Undercover Cops）。
《玉面威龙》采用类似《北斗神拳》的废土世界观，反派包括朋克风格的杂兵和奇形怪状的改造人Boss。3名主角性能各异，招式丰富。本作的很多系统颇具创意，比如恢复HP时可以获得短暂的无敌时间，恢复道具除了面包等普通的食物，还有鸡仔等活物，这些小动物会跟随主角移动，玩家可以把这些跟随的活物当作后备道具，囤到关键时刻再吃掉。
本作的导演是与九条一马同辈的Meeher，美术为Akio，音乐则是冷牟田卓志，这就是后来“合金弹头”系列的功勋班底。3名干将第一次聚首，就蹭出了美妙的火花。《玉面威龙》的部分动画和音效被后来的“合金弹头”系列沿用，甚至《合金弹头2》还把囤鸡仔强化为更夸张的下蛋养鸡，不过《合金弹头2》的鸡只是加分道具，而非恢复道具。
日本著名街机杂志《GAMEST》在1992年的游戏大赏中设有六大奖项，根据读者投票，《玉面威龙》获得了其中的5项提名，出了一把风头。不过，Irem也在这一时期暴露了管理混乱的弊病：开发部拿出了多款经典力作，市场部却在宣传层面漫不经心，影响了作品的销量，甚至连最基本的发行工作都出现了问题。
《玉面威龙》的美版相较日版缺少了大量的招式、画面细节和音效，给人的感觉就像个半成品——实际上它的确是半成品。Irem美国分部把日本总部尚未制作完毕的ROM批量生产，等到游戏铺货之后，他们才发现这个大乌龙，以《阿尔法更新版》（Alpha Renewal Version）为副标题补上了缺少的内容，但新版街机发行量很少。
即使对于Irem的内部员工而言，这次乌龙事件的具体细节依然是个谜团，但肯定和Irem混乱的管理脱不开关系。
当然，就算《玉面威龙》没能获得预期的销量，至少游戏在日本赚足了口碑。九条一马渴望获得Meeher那样的成功，但直到目前他还拿不出一部响当当的作品，连程序员都没把他放在眼里，不愿听取他的意见。生气的九条只得跑到公司门外拿拳头捶大树来撒气，这是一段让他不堪回首的历史。
九条在Irem的上司同意再给他一次机会，让他构思一个成功的STG企划案。九条对于传统的STG思路感到了厌倦，这些作品千篇一律，到处都是在宇宙驾驶飞船的设定，卷轴也往往是强制移动，不适合双打。想要突破这些思维定势并不简单，九条构思了一段时间才想到合适的题材。
在思路枯竭的时候，九条喜欢溜到办公室附近的公园散心。某天他靠在长椅上，处于半睡半醒的状态，隐约中听到了喷泉的水声，突然想到可以做一款以水下世界为主题的游戏。走出公园的九条看到了附近的公路，想象如果泡在水里的城市变为游戏里的场景会是怎样的效果。回到办公室的九条将这一构思提交给上司，获得批准，于是便有了《海底大战争》，这也是九条第一款拿得出手的名作。
追溯历史，《海底大战争》并非第一款以潜艇为主题的游戏，Irem早在1986年就为FC发行过潜艇游戏《Sqoon》。但九条表示，《海底大战争》与《Sqoon》毫无联系，前者对水下细节的执着是后者完全无法相比的。
《海底大战争》的潜艇可以向上方、下方和右侧3个方向射击，但水面上的飞机需要让潜艇浮出水面发射对空导弹才能解决，让游戏中玩家的移动变得更有技巧性。场景的强制卷轴较少，大部分关卡的速度并不快，节奏交给玩家自由掌控，不熟悉场景的新手可以采用步步为营的方式稳扎稳打。
Akio的功力在本作中达到了巅峰状态，无愧于“世界第一像素画师”的美誉，游戏对机械和水花的精细描绘令人咋舌。Irem糟糕的宣传依然拖累了本作的销量，但《海底大战争》的独特风格足够让每个玩过的人过目不忘。
《海底大战争》街机版于1993年4月推出，此后Irem宣布将在1994年退出游戏开发领域，把重心放在柏青哥业务上，位于大阪的开发部则转移至北陆地区的石川县白山市。Irem共有超过100名游戏开发人员，大部分人选择跳槽，前往KONAMI、HUDSON、ATLUS等其他公司。
九条一马、冷牟田卓志、Akio、Meeher等人虽然迁到了白山市，但他们也清楚，离开Irem只是时间问题。1994年的《钢炮部队2》（GunForce 2）是Irem开发的最后一款街机游戏，九条没有参与这部作品，但其他3人为其做了收尾工作。
初代《钢炮部队》发售于1991年，作为一款《魂斗罗》的模仿品，游戏的画面和关卡质量一般，应者寥寥，1992年的SFC移植版也没能取得什么反响。
《钢炮部队2》原定于《海底大战争》之前发售，因为制作组实力不济而屡次延期，Irem只得在后期调来多名干将救场，希望在公司转型前完成作品。部分美术素材在后期也返工了。
Akio重绘的机械水平堪比《海底大战争》，但他没有时间返工角色的像素，导致人物和机械的描绘水准差距明显。《钢炮部队2》里出现了一些沿用至今的《合金弹头》元素，但细节略有区别，比如关卡里塞满了大量俘虏等待玩家营救，但这些俘虏只有加分功能，不会提供武器。
■ SNK的召唤
完成《钢炮部队2》的开发工作之后，十几名员工离开了Irem，从白山市回到大阪府。1994年4月，在SNK的出资下，他们成立了新公司Nazca。西山隆志时任SNK的开发总指挥，他一直在暗中关注老东家Irem的状态，伺机挖角。拉拢九条一马等人所属的Nazca，并非SNK第一次出手。
九条一马的老友儿玉光生当年给《玉面威龙》只画了一关的背景就跳槽了。在SNK，儿玉作为美术人员参与了模仿《R-Type》的横版STG《终极手段》（Last Resort）的开发，他再一次运用从Akio身上学来的技巧，描绘出富有质感的画面。
此后，《终极手段》的制作组开发了《拳皇94》，儿玉则担任《拳皇94》的美术导演，为“拳皇”系列奠定了美术风格。不过，当Nazca成立时，儿玉已经从SNK跳槽到KONAMI，错失了和老友重聚的机会。
西山隆志一直重视从Irem挖来的人才，并请求时任SNK副社长的高堂良彦为Nazca拨款。高堂一开始只打算让Nazca把SNK的街机游戏移植到其他公司的主机上，如索尼PS或世嘉土星，Nazca则希望给街机开发原创作品。高堂最终给Nazca开了绿灯，但要求他们以完成移植工作为前提开发原创作品。
于是，Nazca在此后的两年间展开了见缝插针的多开工作，一边移植游戏，一边制作两款原创作品——《高尔夫大赛》（Big Tournament Golf）与《合金弹头》。
《合金弹头》在1994年初立项的时候，2D画面STG在日本市场已经衰退，本作可谓逆流而上，Nazca对游戏的销量有一定的担心，他们把希望寄托在欧美市场。另外，在游戏开发途中，各类新潮的3D游戏不断涌现，Nazca也担心这种传统的2D游戏是否已经过时，美术团队为此憋足了劲，希望做出最强的像素画面。
九条一马是《合金弹头》开发前期的导演，本作最初的形态与现在大相径庭，是一款无法操纵步兵，只是全程驾驶坦克的游戏。初期设定的反派依然是独眼将军摩登和他的摩登军团，但主角并非玩家熟悉的头带男马尔科和墨镜男塔尔玛，而是名为菲尔·吉恩和中岛直子的工程师。二人就是新型坦克的研发者，直接开着原型机奔赴前线。
在九条一马最初的构思中，《合金弹头》相当于坦克版《海底大战争》，与《魂斗罗》并没有关系。Nazca的员工大都厌倦了市面上的《魂斗罗》模仿品，对之前的《钢炮部队2》也不够满意，他们赞同《海底大战争》这一方向。
Akio带领的美术团队为游戏绘制了二足步行机甲、变种人、外星人等科幻味道的设定图，Nazca也有不少人对此颇感兴趣，但九条一马坚持认为，《合金弹头》里的武器应该以现实装备为原型，不要加入过多的科幻元素，因此这些设计都没能在初代游戏中登场。
早期设定中，我方坦克的能力更强，拥有5点HP，而非3点，炮弹数量无限。1P吉恩的坦克为白色，2P中岛的坦克为金色。俘虏并非类似鲁滨逊的胡子男，而是身穿蓝色服装的正规军士兵，不过除了服装颜色，俘虏的造型与摩登军杂兵完全相同。
为避免混淆，俘虏被1P营救后会变为白色，被2P营救则变为金色，与坦克颜色相同。获救后的俘虏不会给玩家提供武器，但可以和主角并肩作战。为了避免画面过于混乱，同屏显示的俘虏数量仅为两个，剩余俘虏会作为后备军储存起来。
俘虏可以投掷木柄手雷（区别于摩登军杂兵使用的菠萝手雷），操纵固定机枪，通过这些方式自动帮助玩家。最夸张的是，俘虏还可以站在坦克上，半个身子露在炮台外面，扛着炮筒开火，在这种情况下，俘虏不仅能增强火力，还能替坦克档枪，变相增加1点HP。
操作方面，因为初版无法操纵步兵且炮弹数量无限，A键可以让加特林机枪和坦克炮同时开火，B键是跳跃，C和D键没有任何用途。摇杆按下可以让坦克匍匐，此时的武器并非正式版的木柄手雷，而是一个圆形的“滚地雷”。
按住A键固定加特林射击方向的“Vulcan Fix”功能此时已经存在，后来又因为担心玩家误操作而被取消，这一功能直到3年后的主机版《合金弹头X》中才得以复活。制作组还考虑过移动与射击方向完全分离的双摇杆操作，但MVS基板没有双摇杆框体，只得采用ABCD这4个键相组合来代替8个方向，因为效果不好，这一方案很快就被取消了。
1995年8月，游戏在大阪进行了第一次公开测试，一个月后又在千叶市幕张展览馆进行了第二次公开测试。《GAMEST》和《Fami通》等杂志对《合金弹头》给予好评，但普通玩家和SNK内部人员对本作的关卡和系统褒贬不一。游戏最显著的问题在于流程太短，每一关的长度仅有正式版的一半。此外，一部分人抱怨坦克的操作比《海底大战争》的潜艇更加复杂，不够直观。
这些问题在短期内无法解决，游戏原定的1995年10月发售日随之泡汤，延期至1996年4月。在这半年的时间内，Meeher变为新的导演，负责延长关卡，九条一马则降职为策划，负责改进系统。
此时，Nazca尚未被SNK正式收购，但SNK也考虑过派遣闲置美术人员加快《合金弹头》的开发速度。然而，《合金弹头》的画面在SNK整个公司内引起轰动，人人都觉得Nazca的像素描绘水准远超想象，没有外人插手的余地，现在Nazca只能靠自己了。
面对“坦克操作过于复杂”的抱怨，Nazca内部也产生了动摇，员工分为两派，一派认为“需要进一步简化坦克操作”，另一派认为“坦克操作已经足够完善，无需修改，对于依然无法适应的玩家，应该引入《魂斗罗》式的步兵主角，提供另一种操作方式”。后者的意见和游戏的初衷相悖，Nazca内部议论纷纷。
最终，九条一马决定引入步兵主角，但放弃《魂斗罗》的斜向射击，固定为上下左右4个方向，简单易懂，这一设计依然沿用自《海底大战争》的潜艇，只不过增加了向左的方向。虽然重机枪（Heavy machine gun）可以通过摇摆实现斜向射击，但本质上这不过是为了让角色动画更加流畅做出的妥协，而非九条的初衷。火箭弹（Rocket launcher）具备跟踪效果，可以自动斜向飞行，减轻了操作负担，这一设计也沿用自《海底大战争》。
无法斜向射击的设定限制了玩家的能力，却提升了关卡的质量。正是因为射击的方向有所限制，关卡在安排敌人刷新的位置和频率时，才能做到张弛有度。反之，双摇杆STG的主角能力强一截，关卡的条理性就要差一截，这也是类似双摇杆的八方向射击操作方案被Nazca迅速放弃的根本原因。
游戏的主角至此变为了玩家熟悉的马尔科和塔尔玛，因为步兵行动比坦克更灵活，新导演Meeher重新设计了大量关卡。第一关的废弃潜艇部分从沼泽变为陆地，平台配置也有所变化。
第二关的结构完全为步兵重新设计，第三关则新增了开场的雪山悬崖和著名的中Boss——光头赤膊机枪男艾伦·奥尼尔，这些都是初版里没有的内容。最后3关的改动主要是加长流程，同一地形被反复延长，没有根本性的变化，一定程度上保持了原貌。
Meeher虽然加长了关卡长度，但也加入了大量强制卷轴部分，玩家经常被固定在某一区域，必须清理干净敌人才能继续前进。因此，九条一马认为，他设计的关卡比Meeher更流畅、更好玩。
初代《合金弹头》的完成度之高令人惊叹。相较几部续作，初代的流程略短，载具也不够丰富，但这仅仅是“不够完美”而非“不够好”，游戏没有让人玩不下去的明显缺点。
Nazca时代的几部“合金弹头”可谓各有优劣，以今天的眼光来看，初代专注于人类之间的战争，科幻元素较少，凝重的结局画面也值得回味，九条一马对于现实风味的执着成为游戏的最大特色。之后，“合金弹头”的各类续作则缺少这种现实色彩，变得越来越哄闹。
初代《合金弹头》发售时，高堂良彦刚刚从SNK副社长升职为社长，拥有了更多的话语权。Nazca的《高尔夫大赛》与《合金弹头》双双获得成功，感到满意的高堂社长让SNK正式收购了Nazca，续作也提上日程。
随着Meeher取代九条一马成为系列的导演，之前放弃的科幻元素在1998年的《合金弹头2》中回归，游戏内容更加丰富，然而更复杂的画面带来了更沉重的处理负担，再加上优化不足，导致严重的拖慢问题，影响了流畅度。资料片《合金弹头X》让拖慢问题大幅缓解，也对关卡、武器和载具进行了调整，通关长度适中，成为系列节奏感最好的一作。
2000年的《合金弹头3》中加入太空关和致敬《海底大战争》的水下关，分支路线的设计让游戏的耐玩度大幅提高，成为系列内容最丰富的一作，但超长的最终关影响了节奏感。
Nazca曾经制作过一个充满鱼人的水下城市关卡，因完成度不足被搁置，希望留给续作，结局画面的深海鱼人就是对此的暗示。他们还计划推出《合金弹头3》的资料片，对内容进行调整。但这一切，都随着SNK的破产重组化为了泡影。
此后的“合金弹头”系列彻底更换了制作组，与Nazca几乎没有关系，只有老牌美术Akio偶尔画几张封面图和插图，这也是《合金弹头3》之后系列质量明显下降的直接原因。
九条在1996年初代《合金弹头》发售时与上司吵了一架，随后辞职，失去了开发续作的机会。1997年，他接到了Irem重启游戏开发业务的消息，便回到了白山市，担起了复活“R-Type”系列的重任。
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。