动视暴雪，永恒的终结
内容速读：
动视暴雪最近陷入了一桩巨大的性骚扰丑闻中， 我们不知道它会如何、什么时候，甚至能不能结束。从最近数个月的新闻看来，你甚至看不出它是一家游戏公司。我们上次看到动视暴雪的正面新闻是什么时候？也许是《守望先锋》刚发售的那个夏天。夏天总会结束，即使你不愿承认，但有关暴雪的坏消息仍接连不断，昭示着它的时代也许行将结束。无论结局如何，我们仍需回望过去，知道它下落的轨迹。
动视暴雪最近陷入了一桩巨大的性骚扰丑闻中， 我们不知道它会如何、什么时候，甚至能不能结束。从最近数个月的新闻看来，你甚至看不出它是一家游戏公司。我们上次看到动视暴雪的正面新闻是什么时候？也许是《守望先锋》刚发售的那个夏天。夏天总会结束，即使你不愿承认，但有关暴雪的坏消息仍接连不断，昭示着它的时代也许行将结束。
无论结局如何，我们仍需回望过去，知道它下落的轨迹。
■ 跌落冰封王座
暴雪的确经历过无比辉煌的时刻，也许这件事在几十年后的孩子们看来冰冷而陌生，但对世纪末的电脑玩家而言，这份记忆尤其强烈。《星际争霸》《魔兽争霸3》和《暗黑破坏神2》撑起电脑游戏的半壁江山。过了些年，《魔兽世界》接过大旗，成为历史上最好的MMORPG游戏。那时候，暴雪在即时战略游戏（RTS）和大型多人在线游戏（MMO）上没有敌手，除“魔兽”之外，几乎所有MMORPG都会给自己冠一个“魔兽杀手”或“魔兽终结者”的名头，但它们从未成功。
在初诞那一段时间里，《魔兽世界》风头无两。暴雪没有闲着，2007年暴雪内部发生了两件事，一个是他们接受了动视的收购提议（次年收购完成），另一个是《泰坦》项目正式启动。
这两件事永久地改变了历史的进程。前者预示着动视对暴雪逐渐掌控的开始，后者将会在未来7年里拖垮这个以游戏质量见长的公司。
先说说《泰坦》吧。跟《魔兽世界》一样，这也是个大型多人在线游戏，但玩法不完全相同。根据外媒Kotaku在2014年采访中的说法，《泰坦》的舞台分为“现实世界”和“影子世界”，玩家将会在“现实世界”中做一些普通的工作——厨师、企业职员、工程师，你可以把它理解成《魔兽世界》中非战斗的部分，像是烹饪、裁缝和炼金，不过玩法丰富得多。在“影子世界”里，你可以对敌对势力发起战争（或者抵抗入侵），模式包括夺旗、推车或传统的死亡竞赛（TDM）等。当然你也可以不参加战斗，继续在“现实世界”里当一个厨师或企业家。
它的玩法庞大、复杂，把每一个细节填充饱满——如果要做经营，就要做最好的，烹饪和裁缝也同样。暴雪当时甚至聘请了一些前《模拟人生》设计师，试图把这些玩法整合到一起。而战斗部分——你能从《守望先锋》里窥视到当年暴雪的野心，那仅仅是《泰坦》的残骸而已。
你可以想象到这种玩法之间的碰撞——先是一些烹饪上的活，处理一整块肉，剔掉上面的筋膜和太肥的部分，用香料腌制它，然后预热烤箱，200度、20分钟——接着，换上战斗服去“影子世界”击败敌人，直到烤箱“叮”地一声打开，有点像“温酒斩华雄”。暴雪内部的早期开发演示中的确展示了这种玩法，但它永远不会成为现实了。
这种“做精品”的压力严重地拖垮了暴雪，《泰坦》的触须伸到所有玩法的所有角落，而暴雪想把所有都做好。这也就是为什么我们为它而惋惜，以至于在如此多“野心过大”而失败的案例中，暴雪的《泰坦》仍被所有人记住——在那时候，暴雪像一个坚不可摧的要塞，所有人都觉得它会成功，包括它自己。
直到2014年9月，暴雪在《泰坦》的开发上完全失败了。前总裁麦克·莫汉在接受采访时表示：“我们找不到乐趣和激情，在对《泰坦》不断地重新评估之后，最终发现它不是我们真正想要制作的游戏。”自此，这个开发7年的项目正式取消。
这大概是暴雪史上最大的遗憾。也几乎是从这一刻开始，暴雪娱乐走向衰落。这可能有点时间上的巧合——如果按开发周期1到3年计算，在2007年动视和暴雪合并、《泰坦》项目启动之前，暴雪出产或制作中的游戏是“魔兽争霸”三部曲、“暗黑破坏神”的前两部、《星际争霸》和《魔兽世界》的前两个资料片《燃烧的远征》（2007）、《巫妖王之怒》（2008）。
2007年到2014年，《泰坦》开发期间，同期产出的游戏是《魔兽世界》资料片《大地的裂变》（2010）、《熊猫人之谜》（2012）、《德拉诺之王》（2014）和《军团再临》（2016），《星际争霸2》的3个资料片《自由之翼》（2010）、《虫群之心》（2013）和《虚空之遗》（2015），《暗黑破坏神3》的本篇（2012）、资料片《夺魂之镰》（2014），以及《炉石传说》（2014）、《风暴英雄》（2015）和《泰坦》的遗产《守望先锋》（2016）。
2014年后则是《魔兽世界》资料片《争霸艾泽拉斯》（2018）、《暗影国度》（2020），一部被取消的《暗黑破坏神3》资料片“Hades”，《炉石传说：佣兵战纪》（2021），《星际争霸：重制版》（2017），《魔兽争霸3：重铸版》（2020），《暗黑破坏神2：狱火重生》（2021），以及未发售的《暗黑破坏神4》和《守望先锋2》。
我们能从玩家口碑和游戏评分里清楚地看到下行的过程和拐点，相比于其他取消的游戏（例如《星际争霸：幽灵》和《魔兽冒险：氏族之王》），《泰坦》在暴雪眼中的分量尤其不同。我们不知道暴雪在开发的7年间牺牲过多少其他的作品，抽调了多少人力资源，这些改变又是否微妙地影响了暴雪的未来——如果《魔兽世界》的6.0版本《德拉诺之王》能有3.0版本《巫妖王之怒》的水准，一切还会如此发展吗？
我们能解释部分“为什么游戏不好玩了”的问题。比如《星际争霸2》为何没像前作一样成功，是因为2010年暴雪和韩国电子竞技协会因为知识产权的关系而互不相让，最终被《英雄联盟》占据了先机，由此RTS类型逐渐衰落，新生代玩家不再愿意花功夫熟悉一个如此难的对战游戏。《风暴英雄》不好玩是因为共享经验值，团队核心的体验变差，辅助的体验也没好到哪里去，最终大家一起不开心。《守望先锋》后期没平衡好电竞和天梯之间的关系，强制“222”（2名重装英雄、2名输出英雄、2名支援英雄的阵容）以及大量针对职业比赛平衡的修改，让普通玩家的体验受到了影响。《炉石传说》的退环境和糟糕的平衡性、过多的随机要素使得一些玩家选择离开。而《魔兽世界》更像个泥沼，制作人不断更迭，把各种其他游戏的要素融合、重构，放在《魔兽世界》里……这些原因都有可能出自同一根源，或许是《泰坦》的影响，或许是内部管理的混乱。
我们总觉得未出世的东西是美的，像佐杜洛夫斯基胎死腹中的《沙丘》，或是莫扎特未完成的《安魂曲》，当然，《泰坦》也包含在内。这种东西留给人一点遐想的空间，尤其在它足够庞大有力，受人期待的时候。
2014年动视暴雪的另一件大事，是从维旺迪手中成功“赎身”——我们总说暴雪和动视合并，实际上当初是维旺迪游戏和动视合并，暴雪只是维旺迪旗下的工作室。合并后的几年，维旺迪对游戏行业愈发重视，控制欲也越来越强。最终回购成功当然是件好事，玩家们也对此欢欣雀跃。但毫无疑问，动视暴雪在这件事上花费了大量现金和精力，受其影响，旗下作品的质量不免有些起伏。当年的《魔兽世界》资料片《德拉诺之王》堪称史上最差，好在《暗黑破坏神3：夺魂之镰》口碑尚可，《炉石传说》出场惊艳，多少掩盖住了问题。
2016年的《守望先锋》如流星划过天空，之后的两年，暴雪只产出了《星际争霸：重制版》和《魔兽世界：争霸艾泽拉斯》资料片，再无其他游戏。也就是这个时候，动视对暴雪的掌控到了一个全新的高度，“使命召唤”和“命运”们加入了战网，动视开始对暴雪的盈利和支出提要求。“缩减成本”在动视暴雪内部被正式提出，暴雪内部开始动荡，2018年10月，暴雪CEO、联合创始人麦克·莫汉（Mike Morhaime）退位。
2018年12月和2020年10月，《风暴英雄》和《星际争霸2》接连被动视暴雪放弃。
2021年3月17日，暴雪宣布裁员50人，主要集中于电竞部门。但知情人士透露，实际裁员人数约为190人，遣散补贴包括90天的工资和一年的健康福利，以及200美元的战网点数礼品卡。
2021年4月15日，前《星际争霸2》首席对战平衡设计师、《暗黑破坏神4》系统设计师、《魔兽世界》首席设计师大卫·金（David Kim）离职。5天后，前暴雪副总裁、《守望先锋》首席设计师杰夫·卡普兰（Jeff Kaplan）离职。
■ 加州公平就业与住房部诉动视暴雪案
在游戏质量逐渐下降、制作人纷纷离职之后，动视暴雪在夏天的末尾又陷入了一桩巨大的性骚扰案件中。这并不一定是游戏变得不再好玩的直接原因，我们也没法量化它对游戏开发有多少影响。但如果某一天，动视暴雪——或者动视和暴雪从法律意义上“死了”，这一定是压垮它的一场雪崩。
事件的开端是今年7月20日，美国加利福尼亚州公平就业与住房部经过2年调查，决定对动视暴雪提起诉讼。原因是其公司内部糟糕的“兄弟会文化”已经严重影响到了一部分员工的权益。报告中显示，在动视暴雪，女性员工的起薪相比类似工作性质的男员工较低，晋升机会也较少。在诉讼刚提出的一段时间里，矛头主要对准的是暴雪娱乐。
暴雪娱乐是个有光荣成就的公司，他们的大多数游戏都值得进入游戏历史的名人堂。但这些荣誉也会让制作者们变得自满起来，甚至包括没有参与过“名作们”的开发，仅仅在后来加入动视暴雪的员工。一些员工会认为自己是行业巨星，理应用身份去得到点什么——现实的确如此，行业内的一些公司会为暴雪跳槽而来的员工提供更高的工资，有过暴雪工作经验的员工也会更容易找到工作，但这并不是一个万能的理由，尤其是在人际关系上。
经过政府部门的调查，动视暴雪内部有一种“兄弟会文化”，主要表现于对女性员工（和部分男性员工）的歧视和公开性骚扰。起诉书中提到，这种性骚扰通常不会受到惩罚，因为上级领导会迅速把来自女员工的投诉掩盖掉，人力部门同样与大部分被指控者关系密切。同时，女性员工会因为可能的怀孕、哺乳和接孩子等问题受到批评。部分女员工有时会被赶出哺乳室，从而腾出空间供其他人开会。
此外，一名动视暴雪女员工在与男性主管出差期间自杀，在此之前，她还被在公司内部散播了裸照。一些员工向当时的暴雪娱乐总裁J. Allen Brack投诉，但没有得到回应，部分投诉者在事后遭到了调职和裁员的报复。
经过后续调查，包括J. Allen Brack和动视暴雪CEO鲍比·科蒂克（Bobby Kotick）在内的高层对公司性骚扰文化完全知情，鲍比·科蒂克本人也在2006年和2007年分别对一名助手和私人飞机乘务员实施骚扰。据《华尔街日报》的消息称，鲍比在骚扰被拒绝后使用了死亡威胁。
首次起诉中没有大量公布这些涉事员工的名字，除了被以“协助掩盖罪行”而点名的总裁J. Allen Brack外，只有前《魔兽世界》创意总监Alex Afrasiabi一人因对女性员工的性骚扰行为而被点名。据称，Alex Afrasiabi以骚扰女员工而在公司内部闻名，包括言语骚扰和肢体接触，高管们对他的行为熟视无睹，只有在极端情况下才会把他从女员工身边拉开。Alex Afrasiabi已于2020年6月秘密离职，暴雪没有从官方渠道向外公布这条消息。
目前在网络上流传着一张拍摄于Alex Afrasiabi办公室的照片，该房间被称为“考斯比套房”（Cosby Suite），用以“致敬”喜剧演员、强奸犯比尔·考斯比（Bill Cosby）。照片中共8人，包括前《魔兽世界》首席系统设计师、Riot副总裁“鬼蟹”Greg Street，前《魔兽世界》首席内容设计师Cory Stockton，前《魔兽世界》首席任务设计师、前《炉石传说》首席设计师David Kosak，前《魔兽世界》副本设计师Paul Cazarez，前《魔兽世界》游戏设计师Jonathan LeCraft，前《魔兽世界》首席关卡设计师、《暗黑破坏神4》首席设计师杰西·麦克雷（Jesse McRee），前《暗黑破坏神3：夺魂之镰》游戏总监Josh Mosqueira，以及Alex Afrasiabi本人。
我们无法断言照片中的每个人都与性骚扰案有关，8人中只有3人因该案被动视暴雪解雇。
其中，“鬼蟹”已于2013年离开暴雪，目前担任Riot副总裁、《英雄联盟》创意部门负责人；David Kosak、Paul Cazarez、Josh Mosqueira也于不同时间离职；Cory Stockton目前依然留在暴雪娱乐，担任《魔兽世界》首席内容设计师。照片中的另外2人因性骚扰事件在最近被解雇，分别是《暗黑破坏神4》首席设计师杰西·麦克雷，和《魔兽世界》游戏设计师Jonathan LeCraft，同时被解雇的还有《暗黑破坏神4》制作人Luis Barriga。
性骚扰事件从暴雪而起，但不止于暴雪。在《华尔街日报》披露的消息中，动视旗下负责《使命召唤：先锋》的大锤工作室（Sledgehammer Games）前主管Javier Panameno被指控对2名女员工实施性骚扰和强奸，其中一名受害者在2017年离开公司前向人力资源部门报告了此事，但动视暴雪并未启动调查，次年被起诉后与当事人达成庭外和解。
另一个负责《使命召唤：黑色行动》的项目组“T组”（Treyarch）同样有类似的事件。T组的联席主管Dan Bunting被指控在2017年彻夜饮酒后对一名女同事施行性骚扰。2019年的一项内部调查建议公司解雇Dan，却被动视CEO鲍比·科蒂克干预了。最终动视暴雪没有解雇Dan，而是采取了其他措施。在近期《华尔街日报》向动视暴雪质询后，Dan Bunting才离开了公司。
性骚扰事件是动视暴雪动荡的缩影，它不是游戏不好玩的直接原因，但你很难想象一个频繁发生性骚扰事件的公司是如何正常运作的。这个事件让一些人离开了动视暴雪，原因不限于被解雇、负罪离职、对公司失望、正常职业规划……我们无法分辨每个人离开的原因，但该事件无疑影响了目前动视暴雪的游戏开发计划。最近几年《使命召唤：先锋》《魔兽争霸3：重铸版》等游戏的开发不顺利，一定程度上也能体现出动视暴雪内部的混乱。
让事件升级的另一个原因是一封来自暴雪高层的内部邮件。署名是一位女性高管Fran Townsend，内容主要是说这次性骚扰诉讼“毫无价值”，还宣称“动视是一家拥有良好价值观的伟大公司”并“对性骚扰采取强硬态度”。这封邮件激怒了动视暴雪员工，并最终导致了Fran Townsend的辞职和7月底动视暴雪大罢工，督促管理层解决问题，开除骚扰者。鲍比·科蒂克公开批评过这封邮件，说邮件的内容“装聋作哑”。但据《华尔街日报》披露，这封邮件实际由鲍比·科蒂克亲自起草，并指示以Fran Townsend的名义发送。
7月底的大罢工5天后，暴雪娱乐总裁J. Allen Brack宣布离职，但并没有给出具体解释。两位联席领导人Mike Ybarra和女性总裁Jen Oneal共同接任他的岗位。后者在2个月后辞职，并宣称自己被“边缘化、标签化、歧视”，工资低于另一位男性联席领导人Mike Ybarra。
IGN的报道提到，Ybarra曾表示，两人签订新合同时获得了同等薪酬待遇，而Jen Oneal则回应，暴雪只是在她表达了辞职意愿之后才提供同工同酬。
性骚扰案被披露后，一些曾经的大牌制作人纷纷落马，以他们为原型的游戏内角色也受到了影响。《守望先锋》把“杰西·麦克雷”的同名角色更名为“科尔·卡西迪”（Cole Cassidy），《魔兽世界》也移除了以Alex Afrasiabi为原型的NPC。暴雪同时宣布，今后将不再以真人设计师为原型制作或命名游戏内角色，以防止类似事件再次发生。在本次调整中，《魔兽世界》还删减了一些有关性暗示的角色对话，并改变了一些NPC的名字和性别。当玩家们在游戏内向以Alex Afrasiabi为原型的NPC发送“吐口水”表情、要求移除这个NPC后，暴雪以“具有攻击性”为由移除了这个表情。
10月27日，暴雪娱乐宣布取消原定于2022年初在线上举办的暴雪嘉年华。但原定的游戏公告和更新仍会按时推出。
暴雪嘉年华通常是玩家们开心的日子，游戏的新情报、线下试玩、电竞赛事的年终总决赛……但风雨飘摇的暴雪显然没能力办一场盛大的嘉年华了，于是2022年初的线上嘉年华被取消——如果是传统的线下暴雪嘉年华，一般会在11月初举办，但今年的11月初，玩家们等来的消息却是《暗黑破坏神4》和《守望先锋2》将大幅度延期。此外，暴雪还公布了2021财年第三季度财报，第四季度展望不佳。截至当天收盘，股价暴跌14.06%。
在案件被披露后，动视暴雪CEO鲍比·科蒂克一直在公众面前保持着“不知情、不姑息”的良好CEO形象，并宣称在性骚扰案解决之前只领取加州法律允许的最低工资。但在最近《华尔街日报》的调查中，鲍比·科蒂克被指出不仅包庇公司内部的骚扰者，自己也曾对女性员工实施骚扰和威胁。动视暴雪员工对此极为不满，消息公布后，超过100名员工聚集在暴雪位于加州尔湾的总部大门外，要求鲍比·科蒂克辞职。
罢工第二天，动视暴雪董事会发表公开声明为鲍比·科蒂克辩护，宣称支持他的领导，并对未来的目标充满信心。
■ 永恒的终结
一家巨型企业的衰败总有很多个原因，傲慢、创新力不足、内部腐化、决策失误、糟糕的企业文化……我们似乎没法给它归因于某个特定的因素，却又难以将任何一个因素跟暴雪的陨落切割开来。
暴雪是在最高峰陨落的。我们常说，登顶只是攀登的一半过程，活着走下来更加重要。但或许是尔湾和煦的阳光融化了暴雪的冰封王座，让它在游戏行业的巅峰迷失，没能有个体面的结尾。
“考斯比套房”的照片拍摄于2013年暴雪嘉年华，当时《泰坦》濒临被内部放弃。我们唯一能知道的是，“兄弟会文化”在那时就已经成型了，但更之前呢？照片中8个人里的7个都已经离开，其中只有3人被证实和性骚扰案件有关，其余人呢？他们的离开是出于何种原因，他们是否会受到惩罚？游戏的质量下降跟他们的离开或放浪形骸有无关系？
我认为，暴雪游戏最近几年质量下降，不能完全归结于“兄弟会文化”。不可否认，游戏制作者的专业能力和人品并不相关，道德有缺陷的人也能做出好游戏。暴雪之外，Riot、育碧等好几家游戏公司都或多或少地陷入了性骚扰案。这当然不是什么巧合，游戏的历史不长，从它诞生的一刻起，男性就占据了主导地位，直到今天，以及可预测的部分未来。这是我们——不光是动视暴雪、Riot和育碧——需要承认的，游戏行业需要女性的声音。
但暴雪现今正发生的问题不仅在道德方面，更多在游戏开发上。即使没有性骚扰案，最近几年持续在玩暴雪游戏的玩家们也能感觉到，游戏不好玩了。无论是《泰坦》长期开发的取消还是“兄弟会文化”，都势必会对项目管理产生影响，让制作人们离开或在各个部门流转。最明显的反映就是《魔兽世界》——某种意义上说，《魔兽世界》就是新时代的暴雪意志的投影。它足够大、足够成功，也足够复杂。千万行代码像暴雪的员工们一样工作，发生腐坏，无法逆转。
《魔兽世界》最新的9.2版本定名为“永恒的终结”，有点巧合的是，19年前《魔兽争霸3：混乱之治》的终局关卡同样叫“永恒的终结”。彼时彼刻，暗夜精灵们牺牲了自己永恒的生命，用一场爆炸摧毁了入侵的阿克蒙德。此时此刻，暴雪似乎也需要放弃自己的永恒了。