电竞少年背向我
内容速读：
在这篇文章里，我们关注了一位想当电子竞技选手而不得的青年小何。小何出生在湖南省的一个县城，过去10年，很多从小城走出的青年通过电竞而收获成功，“电竞选手”也逐渐成了新一代孩子们梦想中的职业。一些问题缠绕在他身上，最终导向另一条路——当然，如今的路也未必差，只是我们仍会因为小何失去了选择的权利而惋惜。小何的生日在9月，正赶上今年中秋节。十几年前，小何的父亲老何在自家旁边开了间网吧，挣了一笔钱。
■ 序言
在这篇文章里，我们关注了一位想当电子竞技选手而不得的青年小何。跟大部分能看到这篇文章的读者相比，他的成长显得没那么顺利。小何出生在湖南省的一个县城，过去10年，很多从小城走出的青年通过电竞而收获成功，“电竞选手”也逐渐成了新一代孩子们梦想中的职业。
但小何没有成功，这之中有太多因素。他的性格、水平、游戏选择、原生家庭、教育程度，以及当地的情况……一些问题缠绕在他身上，最终导向另一条路——当然，如今的路也未必差，只是我们仍会因为小何失去了选择的权利而惋惜。
■ 1
我在深圳遇见了小何，他胖乎乎的，头发有一半是金色。小何在一家理发店当学徒，他对我说，想显得自己酷一点。
小何2001年生，今年20岁，但他已经离开老家湖南几年了。离家之前，他想当一个电竞职业选手，却没拗过家里人，后来去了工地和电子厂上班。直播同样试过，也没什么结果。现在他在深圳学美发。小何的生日在9月，正赶上今年中秋节。我问他：“想家吗？”他说：“不想。”
然后他局促了一会。我们走在街上，穿过深圳宽阔的、红灯足有80秒的马路。他说：“从来没想过家。”
■ 2
小何的家乡是郴州下辖的一个县，在湖南与广东交界的地方。两省之间被南岭隔着，2000米的山峰阻绝着人们，两边的气候、生态和人们的生活习惯迥然不同。
十几年前，小何的父亲老何在自家旁边开了间网吧，挣了一笔钱。老何用小本子记账，哪个人几点来的，给了多少钱，上到几点。当时网吧管理松散，没有实名制系统，不管顾客多大都能来玩。小何在父亲的网吧里成长，看别人玩游戏、用QQ聊天，自己逐渐也玩上了。当时“CS”正火，1.5、1.6版本整个网吧都玩，小何也不例外。他比同龄人更早接触游戏，花的时间也更久，一来二去，发现没人赢得了自己。到后来，家里的网吧关了，游戏却没停下来。他开始尝试别的游戏类型，比如MOBA。
升上初中之后，孩子们之间的关系开始变得复杂，小何在学校里总是被人欺负。他觉得是自己太老实，只会闷头打游戏，被人看不爽。究竟是不是这样，并不好说，当年的同学早已不知踪影，就连是死是活小何也不知道。
在“CS”里使得一杆好枪的小何在学校里被打、被勒索、被收保护费，即便他当时“壮得像是个体育生”，也好像一点用都没有。在现实世界里，问题往往比“CS”里的“中门对狙”复杂得多。小何不太擅长应付人际关系。他平常不怎么说话，像个闷葫芦。有人来要保护费就给点，被踢一脚就揉揉屁股。有一天，校门口的一群混混找小何“借”50块钱，他也不知道当时怎么想的，突然血气上涌，把手里拿的铁杆扫帚掰断，断面锋利，他高举着扫帚杆跟对面打了一架。
打架就是“中门对狙”，谁打赢了谁就拥有话语权。从那以后，打游戏和抡拳头，小何都不虚同龄人，保护费不再跟他沾边。但抡拳头只能解决一部分问题，人际关系像一捆无序的电线把小何绑住，切断一束，另一束就绑得更紧。
■ 3
与此同时，射击游戏的天赋在小何身上开始展现，他在“CS”或者《CS:GO》《彩虹六号：围攻》里游刃有余，在天梯的顶端跳舞。跟电脑游戏一起长大的小何想：“为什么不打职业呢？”于是，他跟平常在高分段组排的队友们商量，一伙人准备攒个职业队出来。这个想法乍一听有点天方夜谭，可是在职业体系不那么清晰的国内“彩虹六号”电竞里，似乎真的可行。
小何的偶像是美国选手“Beaulo”，因为谐音，人们更习惯叫他“菠萝”。两人都是2001年出生，可“菠萝”的人生经历顺利得多——16岁在“彩虹六号”直播界打响名堂，接着进入职业圈，发挥有波动但整体不错。他是“彩虹六号”届的天才少年，也是业余选手打进职业的强者，一个注定生活在镜头和聚光灯下的人。说起“菠萝”，小何眼光向上飘去，好像他就在那里。
为了成为职业选手，小何每天把自己关起来练枪。在家人看来，这是“沉迷游戏”的进一步症状。“当职业选手，打游戏赚钱”的想法更像是天方夜谭，家里每次来亲戚，母亲都要把这件事拎出来讲一遍。成年人们大笑，笑声穿透门板。
顶着成年人们的嘲讽，小何认真地想干电竞这一行，而且相当电竞职业选手。这跟出门打工没太大区别，都是赚钱，而且是利用自己的特长赚钱。他对电竞行业的其他部分认识不多，赛事统筹、策划，似乎都离小何有点远，只有职业选手是能摸得到的。
但职业的路不好走。战队组建后的某一天，队长突然说要去日本留学，就走了，轻飘飘的，甚至不像个事。没过多久，其他队友也逐渐有了自己的生活。有的家里有钱，不在乎是否真能打上职业，也有人去读书或者上班，只有小何的未来一片迷茫。离了朋友，他不知道自己是否适合这行，也不敢去其他的队伍面试。
“我社交恐惧，不敢去别的队伍自荐，当时也小，不知道未来该怎么样。”声音从口罩后传出来，模模糊糊的，像是他当时的心情。
■ 4
小何现在的职业是理发师，准确点说是理发师学徒。已经学了两年多，还没完全出师。小何心里明白自己学得慢，准备报个班进修一下。两年没出师，家里不太高兴，每过一阵就数落儿子一次。
理发店没有双休，几个店员轮班制，每周休息一天。工作时间早10点到晚10点半，下班后开会，“说些有的没的，计划目标之类的，说到十一二点”，单算工时，比“996”还要长一些。在大厂，“996”的员工通常会考虑更深远的事，比如自己到底是为了什么而奋斗？是工作经验、职位晋升，还是钱？这些东西在小何的工作里几乎都没有。
工作时间很长，钱给得不多——毕竟还是“半出师”，边做边学。理发店包吃住，工资不高，即使不犯错误，每月也只能拿到两三千块。偶尔他想给自己买点东西，就开通了“花呗”。年初想买块显卡，但价格迟迟不降，转而买了把键盘——海盗船的，很好，也很贵。
除了日常开销，小何还要定期往家里寄钱。母亲把这件事看得很重，会以此来当成闲聊的资本，谁家孩子寄钱多，谁就有面子。
去年，老家有个孩子出去做“鸭子”，给家里寄了不少钱，母亲跟他说：“瞧瞧人家。”
开通“花呗”之前，小何一年寄回家2万块左右。今年不太一样，就连吃饭都得算准了再点。另一笔大额花销是美发学习班，3000块，“再不学一学，家里会骂”。
小何很累，每周工作超过72小时，只休一天。这类问题的通常解决方式是换个城市，去一个节奏更慢、生活更安逸的地方，深圳显然不在此列。但小何对一线城市有种莫名的向往，在家乡背靠的山岭身后，有一片广阔的天地。即便他已经在这个地方生活了两年，并且“对深圳也没什么感觉”。
深圳最大的好处是“这儿不是老家”，对他来说，这很重要。
■ 5
读初中时，平凡的一天，小何在学校里读着不爱读的书。母亲跑来，拉着他就往校门外走，过了一会，一头雾水的小何才知道，父亲失踪了。
母亲发动亲戚一起找人，小何茫然无措。母亲在崩溃的边缘找到了老何，他因为吸毒被逮捕。
父亲离开的时间并不长，数年前边远的县城里，人情高于一切，老何没被关几天，但生活回不去了。网吧不再营业，修电脑的副业也撂下了，顶梁柱一夜间变成了拖油瓶。母亲很失望，吸毒的除了老何，还有他的弟弟。小何则是沉迷游戏的代表。在母亲眼里，这两个东西差不太多。
这个观念可能得往上再追溯一辈，吸毒的那个叔叔不受家里待见，原因是当年沉迷《传奇》。按何家奶奶的意思，一切就是从《传奇》开始变坏的，家也是被游戏毁的。
之后，母亲就对小何没有什么期待了——也许从一开始就没有过。她只希望儿子能“赶紧毕业，赶紧赚钱”。事实上，毕不毕业不太重要，赚钱才是关键。初中毕业，小何中考成绩还算不错，能上一般的普高。
在小何周围，很多人对上什么学没太多概念，中专、普高，没差多少，也不会觉得这些选择会影响自己的一生。
小何不太爱读书，家里也不逼着。书读得年头多了，耽误赚钱。正好，小何的一个“兄弟”考上了中专。一边是做题考试，另一边可以“学这学那的”，都是具体的职业技能。在小何看来，后者显然更有意思一些，更何况，还能跟“兄弟”一起上学。
这个选择是他自己做的，在15岁的夏天。
母亲没有反对，她觉得“中专出来挣钱正好”，父亲从看守所被放回家，变得唯唯诺诺，没个主意。去中专报到当天，他没找到兄弟在哪个班，而且再也没找到过。兄弟没去学校报道，小何被困在了中专里。那时候，他不觉得这是件太重要的事，他只觉得遗憾。
中专的日子不算太久，小何的学生时代很快过去了。第一个学期，学校教架设虚拟机，小何全都会。父亲开网吧、修电脑，耳濡目染，装个虚拟机，抬手就来。领先于进度没把小何变成一个优等生，他觉得会的课还要再听一遍，没劲，不如逃课出去泡网吧，结果一去再也没回来。
那是小何对家庭认知最稀薄的时候。母亲频繁出入麻将馆；父亲隔一段时间“进去”一次，直到被强制戒毒中心收容；自己流连在网吧，过着及时行乐的日子。偶尔的团聚时刻，父母总是吵架，声音在小何的脑子里钻洞、打结，一旦受不了了，就揣上身份证去网吧包夜，玩《CS:GO》，只有在电子游戏里，他才能短暂地做回自己。
■ 6
沾了那些东西之后，父亲变化很大。小何觉得父亲变得陌生、空洞。自家的网吧关门后，小何偷过一次家里的钱，跑到别的网吧玩。被父亲发现，捆起来吊在窗框上，像一块巨大的腊肉。小何不明白父亲为何要这么做，他对毒品毫无概念，但家人的变化是实在的。
过了3个小时，小何不再叫嚷，停止哭泣。母亲觉得他要死了，放下绳子探探鼻息。小何命大，缓过来了。他觉得就算死了，父母也不会有多少愧疚。
小何说，一路长大，觉得大人们都不靠谱，尤其是家里的亲戚。他自己找了路子，跑到深圳学美容美发，“为了离家远一点”。
深圳距离郴州375公里，不算太远，但足够了。小何觉得，能来大城市拼搏一下，比待在老家好得多。去深圳前，他也想过回去念书。17岁多，不到18，正是一般人进大学的年龄。没敢想本科，读个大专然后去当兵，是他短暂的幻梦。母亲则对一切需要“拼一把”的事不感兴趣。“去打工。”她说。小何顺从了。
电竞本该是让小何越过南岭的路。最近一个10年，不少人因为电竞走出家乡，前往大城市发展。与进厂、搬器材、拧螺丝相比——对一个有游戏天赋的人来说，电竞显得合适得多。但略显尴尬的是，由于收入的不确定性，以及与游戏相关的特殊性，在大部分地区，电竞仍然是一个不被大众承认的行业。
随着电竞成为亚运会正式项目，它获得了一些承认，但这个过程仍然是缓慢而粘滞的。也许未来的某一个时刻，电竞会成为父母家人眼里“正常”的工作，这可能会经历一代甚至更多代人的努力最终实现，可不管未来怎样，它不属于今天的小何。
与拒绝电竞的决绝态度相对应的，是母亲对其他事情的放任，包括放弃读高中。很多事需要小何自己判断，如今他遗憾“没去读高中”，做出决定的时候只有15岁。小何的前20年生活有无数岔路口，有些需要自己选，另一些被凶猛地扭断。我问他，后悔吗？
“那又怎么办呢？”他说。
理发店的顾客形形色色，有个孩子不守规矩，哭嚷着管父母要手机，在地上打滚、嚎叫，满身都是碎发。小何很生气，又不好明说。过一会回想起来，不知道刚才为什么生气。羡慕还是悲伤，自己也说不清楚。
■ 7
除了“彩虹六号”职业选手和美发，小何还做过很多别的，即便他才20岁不到。时间在小何身上流逝，把他从一个地方带到另一个地方，却又不告诉他终将流向何方。当职业选手失败后，小何决定试试直播，起码跟电竞有点关系，他的偶像“菠萝”也是主播出身。
如果你在2014年开始直播，很好。2016年，一般好。到了2018年，直播的风口逐渐过去了，成功变得有点难。以小何的交际能力，似乎不太容易靠直播养活自己。
在自身原因之外，还有些不可抗力。2018年5月底，《彩虹六号：围攻》的直播突然被封禁，直播平台上的分区也被移除，玩家也很茫然，不知道发生了什么。这显然对项目的电竞前景产生了影响，没人愿意把自己的未来押在一个不知道哪天就会被封的游戏上。树倒猢狲散，小何的直播首当其冲。
家庭压力跟封禁一起到来，来势汹汹。母亲听说小何把打游戏当工作，气得不行。小何跟我解释，他家里一直把“电竞”跟“打游戏”当成一件事，这件事又跟“不是正经人”划上等号。“他们认为游戏就是电子毒品——当然他们自己不这么说，毕竟我爸……”小何说，“我妈只在乎一件事，面子。比如说，孩子赚了多少钱。”
小何离开家前的最后一个春节，母亲跟亲戚们聊着各自的家事，别人家的孩子都有个“正经工作”，无论是在工地、在电子厂，还是做着小生意，只有何家的孩子一门心思地往“打游戏”的路上走，这让母亲觉得没面子。她跟儿子吵了一架，托亲戚把小何带到湘潭一个工地上“学建筑”。
被母亲赶出家里，小何心里有点火气。在工地上，他负责当测量员，校准仪表、帮师傅拿器材，要求7天速成。学了7天，干了半个月，小何觉得不靠谱：“速成的东西怎么行呢？”后来跟师傅吵了一架，拎着包走了，没拿工资。
挣不到钱，小何不敢回家，只能偷偷回来住在发小家里。发小家倒是不排斥小何，供他吃住，但纸里包不住火，几个月后还是被发现了。母亲把小何拎回去，骂得很难听。过不了几天，托另一个亲戚给他“骗”到了惠州附近的工厂上班，拧螺丝。这份工作持续了一年。
工厂需要一直运作，厂里的工时分白班和夜班，“如果你托关系，就能一直上白班”。小何没路子，时而上白班，时而上夜班，生物钟紊乱。“已经没什么心情了，不是说没有打游戏的心情，就是没有心情。”他说，“醒来就是打螺丝，打完就睡，睡醒了再打螺丝。老板让干就不能停下，像个机器人。”那一年，他没碰过一款游戏。因为介绍小何进厂，亲戚拿到了1500元好处费。
■ 8
小何从小就没几个朋友，长大了也不多，人际关系让他头疼。深圳是一座快节奏的城市，没有地方给人放松，人们紧绷着，来去匆匆。“很难接触到人，”他说，“同事、客人，没了。”有话只能跟网友说。小何时常会陷入孤独里，他觉得需要找人静下来谈谈心，跟游戏好友说不太合适，大伙儿咋咋唬唬的，嘴还没张开，谈心就结束了。
即便如此，小何依旧珍重网友们的感情。每周一天的休息日，他最常做的就是跟网友们打《Apex英雄》。曾经驰骋在“CS”和“彩虹六号”高端局里的小何已经成了一个普通玩家，帮朋友补补位，“当工具人”，这是他离家5年间唯一的消遣。
同事们偶尔喊他一起去KTV。想找的话，深圳也有不少娱乐场所，酒吧、夜店，小何没去过，包括KTV。久而久之，同事们也不再喊他了。理发店的员工们来自不同的地方，年龄相仿但性格迥异，大家的关系说远不远，说近不近。大多数时候，小何还是一个独行客。
小何不太爱说话，声音有点小，跟块头不成正比，社交能力还不如声音大。他最好的朋友是老家的发小，发小初中毕业后辍学在家当游戏陪玩，专接女客户单，按小何的意思，就是“陪富婆打游戏”。陪高兴了，一次赚几千块，玩一阵歇一阵。小何很羡慕，却没有过加入的念头，说到陪玩，他一边乐一边摇头，眯着眼睛，抹抹汗：“我不是干这个的料。”
而后是长久的沉默。
我和小何往远方眺望，不知道自己身在何处。远方似乎有成簇的高楼，我说，这可能是腾讯的大厦。往另一边看则是海。小何说，如果当年去读了高中，现在可能要上大学，20岁，也许准备开始考研。毕了业，在高楼里工作。而现在我们站在平地上，望着不知是哪的方向。深圳很热，34度，突然下了雨。
■ 9
来深圳之后，小何就不怎么想打职业电竞了。或者说，他逐渐接受了自己的命运。跑跑步，打打“Apex”，休息时间很快过去。
安顿下来没有太久，各地开始组织《彩虹六号：围攻》的高校联赛，小何没太在乎。一方面是潜心学习美发，也因为自己不是“高校”学生而故意忽略。没想到几周过去，有个外地朋友带队打进了深圳赛区线下赛，有个人来不了，于是拉上本地的小何救场。
赛场设在网吧。虽然小何在网吧长大，但来参加电竞比赛还是头一回。“线下赛真好，”他停顿了一下，“可惜……”
比赛没打太久，小何就被淘汰了。他发挥不错，但这毕竟是个团队游戏，队友间的配合比枪法更重要。视野控制、布置防守、信息交流，最后再加上枪法，信息战是《彩虹六号：围攻》的一切，支撑起信息战的则是队友交流。
小何想起了曾经的队友，他们过得不错，但与职业电竞渐行渐远。“要是能跟他们一起打线下赛就好了。”小何说。
如今，参赛选手挤满了网吧，有些选手比小何更小。时间似乎在这个20岁的年轻人身上急速流动，当他回过神的时候，只留下陌生的城市和破碎的梦。