东勇和他的无障碍游戏设备
内容速读：
去年11月，我从北京坐飞机到广州，再从广州搭高铁到台山。台山是广东省江门市下辖的县级市，台山车站很小，来往乘客也寥寥。走出站前小广场，我没找到去市区的交通方式。幸运的是，不等我仔细找，接我的人就到了。他告诉我，这段时间见到了好几家媒体，都是为了他儿子杨东勇来的。他知道，不久之前，东勇刚刚收到一套从英国寄来的游戏设备。他对游戏的了解仅限于此。这些都必须放在东勇抬起手就能碰到的地方。
去年11月，我从北京坐飞机到广州，再从广州搭高铁到台山。
台山是广东省江门市下辖的县级市，台山车站很小，来往乘客也寥寥。走出站前小广场，我没找到去市区的交通方式。幸运的是，不等我仔细找，接我的人就到了。
来接我的人名叫杨鹏，中等身材，一头红发，开一辆白色越野车，举手投足透露出一种人到中年却仍然朝气蓬勃的气质。他告诉我，这段时间见到了好几家媒体，都是为了他儿子杨东勇来的。他知道，不久之前，东勇刚刚收到一套从英国寄来的游戏设备。
他对游戏的了解仅限于此。得知来的都是游戏媒体之后，他问：“你们的采访能上电视吗？”
不一会儿，路虎在一座7层小楼前停下。楼门口挂着好几个厂牌。杨鹏带我上了二楼，路过仓库和会客室，一直到最里边的办公室。
拉开门，杨鹏指着窗前那个坐在轮椅上的身影说，这就是我儿子东勇。
■ 在工厂里
东勇的全套设备都安排在一个小格子间里：手机、电脑主机、显示器、音箱、键盘、鼠标，一个黑白相间的微软Xbox无障碍控制器（Xbox Adaptive Controller，简称XAC）上连着两套设备——一套拥有左右双摇杆，功能键平铺在中间；另一套将原本Xbox手柄上的XYAB键改为立体设计，围成一个方形小空间，手放在其中，活动手腕就可以通过撞击触动按键。
这些都必须放在东勇抬起手就能碰到的地方。他患有先天性脑瘫，身体无法自由活动，只有左臂稍显灵活，能从轮椅扶手抬高到桌面上，但手指仍无法抓握。使用手机时，他必须把手机放在一个平面上，再用左手操作。尽管如此，他打字的速度却不慢。聊起微信时，他总能迅速打出一段又一段长长的回复。
与聊天软件中的健谈相反，现实中的东勇有些羞赧。我去台山之前，他向我重复了好几次：“我说话不太清楚，怕你听不懂。”
东勇的羞赧无疑与他的身体有关。他的桌子上放着一个保温杯，但他自己喝不到水。不仅喝水，吃饭、洗漱、上厕所，都要人手把手照顾。
照顾东勇的任务落在父亲杨鹏身上。东勇小时候，杨鹏带他看遍了所有能看的医生。医生告诉杨鹏，东勇的病是天生的，恐怕治不好。不久后，杨鹏带着家人从贵州老家到了广东台山，在一家小化工厂当经理，一干就是将近30年。让东勇在厂里玩游戏，是父亲在自己能力范围内给儿子最好的安排。
东勇的“工位”在办公室一角，背对窗子，斜后方是经理办公桌。一旦他有什么需要，父亲一抬头就能看到。假如父亲不在，东勇就打电话找他。
平时，东勇和父亲一起上班，在自己的“工位”上打开电脑，一般是看剧。他在爱奇艺、腾讯视频上注册了账号，国产剧、港剧、美剧、动画，只要感兴趣，什么类型都看。我到台山的前一天，他刚看完《澳门人家》大结局。
除了看剧、上网，东勇玩得最多的，还是游戏。
■ XAC
东勇给我演示他是怎么用XAC和外接设备玩游戏的。
“XAC一共有3套映射，你要根据想玩的游戏来调整。”东勇用左手推动鼠标，用手背压着鼠标左右键，再立起指尖按键盘。即使有了XAC，一些基础电脑操作还是要依赖键鼠。
“可惜（XAC）不能拿来控制电脑，要是能控制电脑就更好了。”东勇显得有些遗憾。但很快，他就熟练地调好设置，打开自己常玩的《极限竞速：地平线4》。“极限竞速”是东勇最喜欢的游戏之一，《极限竞速：地平线4》尚未发售时，他就预购了“终极版”，花了549元。在此之前，他玩的大多数还是盗版游戏。
没有XAC之前，东勇玩游戏要受很多限制。需要双手组合的不能玩，需要手柄或鼠标瞄准的不能玩，快捷键太多的不能玩，对反应要求太高的不能玩，一来二去，很长一段时间里，“大部分时间只用WASD就能操作”的竞速类游戏成了东勇唯一的选择。
东勇抬起左手放在设备中间，一局开始，他熟练地轻晃手腕，左侧Y按钮是向左，右侧B按钮是向右，前方X按钮是倒车。显示器中的赛车随着他这几个简单的动作在复杂的赛道上风驰电掣。
东勇邀请我也来试试。我尽量学着他的样子，仅靠移动手腕触动按钮控制赛车方向。这套操作原理简单，上手也不难，却还是要花点时间适应，否则很容易因为“用力过猛”而冲出赛道。在不止一次开反方向、撞树、撞车之后，一局下来，我有种如释重负的感觉。东勇恭维我：“你开得其实不错。”
悬着手腕开车，胳膊还是挺累的。我问东勇：“你不累吗？”
东勇朝我笑笑：“其实我现在还是常用键盘玩赛车。”
另一些游戏则非XAC不可。东勇说，以前他几乎玩不了RPG，比如《上古卷轴5》要用鼠标控制视角，键盘移动，他玩起来极不方便。《巫师3》视角可以随角色运动调整，对他就友好很多，但还是不如XAC给他的体验好。
玩RPG需要同时用到两套设备。两根操纵杆代替手柄摇杆，8个按钮映射手柄按键和扳机键，思路一目了然。尽管动作反应、切换视角仍然不如普通手柄灵敏，但东勇仍然相当满意。靠着它们，他不仅能更加轻松地继续自己的猎魔人旅程，还能去《荒野大镖客：救赎2》的西部世界里历险。
“就像做梦一样。”东勇说。他对这两个游戏的评价也不一样：“大镖客”细节更丰富，而“巫师”的故事更吸引人。
玩起RPG，东勇经常去B站看攻略。他关注了Up主“鸦-karas-”，经常看他的视频。这位“独臂玩家”在B站拥有15万粉丝，技术远超许多健全人，经常制作高难度、无伤、速杀攻略视频。
“他也只有一只手，但手指是灵活的，所以能用手柄。他很厉害。”东勇用羡慕的语气说。由于身体、设备的限制，他现在对动作游戏还是望洋兴叹。
■ 量身定做
东勇能拿到XAC设备，“极限竞速”系列制作人Alan Hartman功不可没。谈起这件事，东勇最常提起的词就是“幸运”：“没想到会和微软第一方游戏制作人结缘。”
2017年的一天，Xbox官方微博发了一条视频：一个没有手指的外国玩家自己制作出了玩游戏的手柄。东勇很受触动，转发说，自己也是身体不方便的人，也想像他一样玩游戏。
他却没想到，自己随手发的一条微博引来了质疑。一个名叫“Xbox军情局”的网友给他留言，让他不要用残疾人开玩笑。
为了澄清，东勇发了一段自己玩“极限竞速”的视频。对方也是爽快人，立刻向他道了歉，还给他寄去了礼物。
这也是东勇幸运之旅的开端。他说，这个人在游戏圈子里有些人脉，辗转之下把他推荐给了Alan Hartman。
Alan很喜欢东勇。两人结识后，一直在推特上交流。
2018年圣诞节，北京时间早上7点，东勇打开推特，收到了Alan发来的私信。Alan问他，愿不愿意接受来自SpecialEffect的联络，他们会帮他制作更好的设备。
SpecialEffect是一家英国慈善机构，成立于2007年。创始人Mick Donegan博士是辅助工具领域的专家，在眼球追踪设备方面颇有建树，一直致力于为残障人士提供玩游戏和表达创意的工具。他曾经用眼球追踪技术帮助两位残障艺术家举办了一场音乐会，还帮助重度残障玩家用眼神玩跳棋、国际象棋和《我的世界》。如今，SpecialEffect可以为残障玩家量身定做属于他们的游戏设备。
与SpecialEffect连线让东勇很高兴。让他更高兴的是，Alan直接把他介绍给了CEO Mick博士本人。
“那可是CEO呢！”东勇说，他收到的那两套控制器，都是Mick博士参与设计的。借助翻译软件，他能和Mick博士的团队直接用视频联系。
SpecialEffect是非营利机构，只帮助残障玩家免费设计辅助方案，不卖设备，而面向残障玩家的设备往往价格不菲。
这时Alan又帮了大忙。他是SpecialEffect的荣誉副总裁，大手一挥，把两套设备和XAC直接送给了东勇。它们漂洋过海，从英国牛津到中国台山，终于到了东勇手里。
东勇对我说，这套东西算下来至少要500美元，如果要他自己买，他肯定会犹豫。他也知道，只要自己开口，父亲不会不给他买，但他不想向父亲提出太高的要求。
Alan的礼物对他来说，是个近似完美的结局。
说是近似，是因为《荒野大镖客：救赎2》里细节实在太多，即使用上XAC和辅助设备，有些事情还是做不了。有一次他发现自己的人物血量太低，想住旅馆，但“住旅馆”这个操作过于复杂，他一时无法做到。
“×的，只能买吃的了！”东勇说。
后来，他想了个办法：用手机压住菜单键，就能“长按”了。虽然又慢了些，但至少能解决问题。
■ “我什么都会，就是走不出这个房间。”
用手机帮忙按键的智慧来自东勇小时候玩“小霸王”的经验。为了能多玩点儿游戏，他用牙签塞在手柄按键的缝隙里，让角色自动前进，他再去按AB键，就能做出更复杂的操作。像这样的小窍门，他还有很多。
东勇出生于1996年，由于身体不允许，他没有上过一天学，目前他玩得转的一切，电脑、手机、游戏、英语，全靠自学。
“只给他请过两次家教。”父亲杨鹏说，一次是东勇六七岁前后，一次是十几岁时，但两个家教都只教了一节课就辞职不干了。“他们说（东勇）太聪明了，教不了。”
东勇说，自己小时候花了一天就学会了拼音，他也不知道自己学东西为什么这么快。很多时候，他觉得知识就像潮水，自动涌进脑子，为他打开一个个新世界的大门。
电脑和英语东勇也是无师自通。见面不久，他就和我侃侃而谈N卡、A卡，各种型号如数家珍。他现在用的电脑是2016年买的，配置不算高，却不妨碍他当个卡吧常客。后来，他学会了上推特，英语水平也有提升，尽管和SpecialEffect团队视频时还需要翻译软件，但寒暄、日常交流、社交平台流行语也看得懂。
2004、2005年左右，东勇玩过一段时间网络游戏，但内心深处，他还是更喜欢单机。有时候自己玩不了，他就把表弟叫到家里，表弟玩，他看。但表弟有些晕3D，玩不了多久就得停下歇着，东勇看得不过瘾。
和表弟不同，东勇尤其喜欢画面精致、视觉华丽、令人身临其境的3A大作。除了经常挂在嘴边的“巫师”和“大镖客”，“刺客信条”“狙击精英”“幽灵行动”也让他念念不忘。
“开放世界，越真实越好。”这是东勇挑选游戏的标准之一。他说，游戏让他体验到了不一样的世界。
我问他，现实世界和游戏中的世界，更喜欢哪一个。他想了想，回答说：“游戏里的。”
现实中，东勇的生活两点一线。除了厂房，他很少去其他地方。
厂房也是东勇的家。他和父亲、继母、双胞胎妹妹一起住在自家的化工厂里。在他印象里，父亲杨鹏很早就从贵州老家出来，给一个来自中国香港的老板打工。后来老板回了香港，把化工厂生意交给他十分赏识的杨鹏。
从经济方面看，台山乃至整个江门的环境都不如临近的东莞和佛山，但杨鹏并不在意。化工厂主要生产洗发水、护发素，产品一出厂就直接发往香港。
杨鹏只在挑选厂房时格外用心。现在的厂房位于七层小楼的第二层，“有电梯”是他拍板的原因之一。电梯更方便他用轮椅推着东勇上下楼。
但东勇还是很少出门，甚至没去过生产车间。楼里还有六七家小工厂，像是制衣厂、电子厂，东勇连它们的名字都没关心过。
“我什么都会，就是走不出这个房间。”东勇感慨。一想到这一点，他就越来越觉得游戏的世界更好。
他几乎痴迷地谈论《荒野大镖客：救赎2》。“那是个真实的西部。”他说。有些时候，他会觉得自己就是亚瑟·摩根。
正因如此，他希望有一些武侠游戏，能做到“大镖客”那么细致入微。美国西部虽然好，但总有点儿远，武侠能让他体验到更近一些的世界。
除了自己玩，东勇也看视频和直播。他看过不少游戏主播和他们的故事，很多人说，每天坐在电脑前直播玩游戏，很累，压力很大。说到这里，东勇若有所思：“我一直坐着也不会累。”他告诉我，最长的一次，他一天连续玩了10个小时游戏。如果去做直播，起码这方面的压力，他能扛住。
尽管上天对他不算公平，但回忆起自己的经历，东勇仍觉得很幸运。靠着家人的支持，以游戏为媒介，他的精神生活一直自由自在。“其实每个家长都不希望孩子玩游戏的。如果我是‘正常人’，哪里还能天天玩游戏呢？”东勇笑着说，“最幸福的是，家人没有放弃我。”
■ 前行
新冠疫情期间，东勇回了贵州老家。
路途遥远，电脑、XAC和设备都带不走，老家的电脑又玩不了游戏。3个多月时间里，他陪外公外婆聊天，有时间就用手机、Kindle读书，或者看游戏视频，看直播。
他的游戏之路却没有因此而停下。
4月，SpecialEffect团队和东勇联系：之前在“大镖客”里一直困扰他的问题，如今他们已经用另一项技术解决了。有了新设备，他不需要再用手机压着按钮了。
4月18日，东勇回到台山。SpecialEffect已经把新设备给他寄了过来，除此之外，之前有个操纵杆失灵，他们也给他换了个新的。
这让东勇越来越有自信。Alan、SpecialEffect和XAC正在为他一点点移开游戏之路上的阻碍。或许，游戏不仅能带他在虚拟世界中起飞，也能成为桥梁，帮助他在现实世界中踏实前行。
他也想改变自己的生活。“等我有了钱，配一台好点的设备，也搞个直播。”东勇对我说，语气欣喜：“虽然没有技术，但我能坚持，到时候，大家就可以看到我是怎么通关的。”
