“这才是魔兽,这才是PvP嘛……”

两个月前,主播“黑欢喜”在《魔兽世界》经典旧世服务器(一般被称为“怀旧服”)测试服中参加了一场大规模的野外PvP。他在激昂的音乐中操作自己的侏儒战士追逐对手,冲锋,斩杀,势如破竹。突然,黑欢喜在“静寂河岸”的水边停了下来,双手掩面,泣不成声。

很难说这种夸张的情感爆发是真情流露还是有剧本的表演,但它至少表达了一种态度。是厚古薄今也好,是重回青春也罢,这些怀念过去版本的老玩家们已经为此等待了太久。

在过去的几个月里,我听说了无数关于怀旧服的故事。

老会长“羽翼”告诉我,他所在的一个沉寂已久的微信群因为一句“玩怀旧服吗”变得热闹非凡,瞬间凑起了40余人;老坦克“灰白”凭回忆准备好了升级路线和副本攻略,在群里喋喋不休地炫耀着。除了这些激动的老玩家们,各路明星也一个接一个地宣布重回《魔兽世界》,艾泽拉斯国家地理(NGA)的版面一次又一次地被关于“经典旧世”的讨论占满——这其中当然免不了冲突和纷争。

在人们的回忆与争吵中,怀旧服开放的日子一天天临近了。

炎魔之王拉格纳罗斯正在熔火之心等待最勇敢的冒险者们

8月27日凌晨5点,开服前1小时。各大直播平台的主播们展示着自己的人物界面,等待着灰色的按钮变成红色。论坛中的争吵暂时平息,玩家们屏气凝神,仿佛在午夜的广场上等待着跨年钟声。

早晨6时,怀旧服正式开放。数量庞大的玩家们涌入服务器,人数较多的4个服务器瞬间爆满。不论是雷霆崖还是丧钟镇,抑或是北郡修道院和泰达希尔,密密麻麻身着简陋衣裳的人物挤满了出生点。那个蛮荒的、最初的艾泽拉斯再一次展现在玩家面前,与之相伴的还有许久不见的蓝条、掉线和卡顿。

还未成为英雄的人们拿起最初的武器跌跌撞撞地走出村庄。他们的旅程再一次开始了。

必须要有一个“怀旧服”

今年是《魔兽世界》诞生的第15年。

在游戏中,有一个成就的名字叫做“千奇百怪的漫长旅行”,它通常需要花费玩家以年为单位的时间来完成。事实上,从最初版本到目前的《争霸艾泽拉斯》,玩家们确实和自己的角色一起度过了千奇百怪的漫长旅行。

千奇百怪的漫长旅行

在这段悠长的时光里,《魔兽世界》总共推出了7个大型资料片,在全盛时期拥有超过1000万名付费用户。这个数字到了《德拉诺之王》的6.2版本暴跌到了550万,人们相信这是迫使暴雪腰斩资料片的重要原因。由于那是暴雪最后一次公布付费用户数量,我们无从得知《魔兽世界》电影放映之后发售的《军团再临》(7.0)让这个数字回升了多少(从7.3.5的情况来看,回升应该是毋庸置疑的),但是最近,他们显然又把《争霸艾泽拉斯》(8.0)搞砸了——新推出的“海岛探险”和“战争前线”玩法无人问津,缺乏新内容的资料片让玩家们感觉自己在玩“阉割版的7.4”。

客观来看,从《燃烧的远征》到现在,大量老玩家随着版本更新而离开《魔兽世界》是不争的事实。这些人中的一部分强烈地希望能够游玩某个特定的历史版本——我们将他们称作“怀旧玩家”。为了满足他们的需求,各类私服如雨后春笋一般不断出现,它们在暴雪的游戏框架上搭建自己的服务器,很快就有了相当数目的支持者。在这些私服中最出名的是基于1.12版本的Nostalrius(N服)。N服的服务器相对比较稳定,且运营者对于服务器中买卖金币等违规行为的处罚力度很大,因此受到了大量怀旧玩家的信赖。从2015年2月开放以来,它一共吸引了超过80万注册用户,在线玩家数量约为15万。

振臂疾呼的Mark Kern

2016年4月,N服的母公司OVH收到了暴雪的律师函,4月10日Nostalrius被迫关停。虽然暴雪此举合法且合理,但是怀旧玩家们还是产生了强烈的对抗意识。他们设法收集了22万个签名,向暴雪请愿开放官方怀旧服。《魔兽世界》最初版本的开发元老Mark Kern也是支持者之一,他在特意打印出来的成山的请愿书中间振臂疾呼,劝诫老东家认清形势——这也许是促使暴雪将怀旧服提上日程的重要原因。

一场穿越时光的狂欢

在与Nostalrius的约谈过去整整一年之后,2017年暴雪嘉年华上,《魔兽世界》项目负责人(如今的暴雪总裁)J. Allen Brack第一次正式宣布了怀旧服的消息。在暴雪播放的影片中,青铜龙克罗米按下了时光按钮,多年来数个版本的CG迅速倒放:瓦里安·乌瑞恩回到了天火号,迷雾重新笼罩了潘达利亚,被死亡之翼毁灭的地表恢复原状,守备官玛尔拉德放下了纳鲁之锤——最终出现的是那个为魔兽玩家们所熟知的大胡子矮人,他又一次扛着猎枪带着灰熊,行走在丹莫罗皑皑白雪的土地上。当“World of Warcraft Classic”的Logo出现的时候,现场欢呼震天,掌声雷动。

在黑暗之门前按下时光按钮的克罗米

两年过后,暴雪终于宣布了经典旧世服务器的开放日期:2019年8月27日。在怀旧服中,暴雪还原了被称为“香草时代”的古老版本——对那些过早离开的老玩家来说,这个称呼可能让他们感到陌生,总之,这就是《魔兽世界》的原初状态。在这个版本中,玩家们的等级上限被设定为60级,游戏的故事线停留在燃烧军团到来之前,这个世界所面临的主要威胁来自于炎魔之王拉格纳罗斯的暴走、死亡之翼和他的子嗣们对世界的破坏以及天灾军团的巫妖克尔苏加德和浮空城纳克萨玛斯。

暴雪在5月中旬开放了测试服务器。在1个月的时间里,大量拥有测试资格的玩家们昼夜不分地在艾泽拉斯大陆战斗着——其中包括了许多知名《魔兽世界》主播。在测试开启后,《魔兽世界》直播观看人数在Twitch上飞速登顶。国内两大知名直播平台的《魔兽世界》专区也被代表怀旧服的拉格纳罗斯封面占领。以斗鱼为例,原本在10万左右热度徘徊的“棒老三”“黑欢喜”以及“狂人与风”,在直播怀旧服的时候已经可以轻松突破40万。

一个世界在等待

职业PvP玩家Venruki曾经对怀旧服不屑一顾,后来却“真香”了。从他的经历中,也许能侧面感受这个十多年前的版本的巨大吸引力。他怀着批判的心态参与了测试,却迅速地沉迷其中——Venruki在两天中玩了整整18个小时,到了必须强迫自己出门的地步。

香草时代的《魔兽世界》正如那句最初的Slogan:一个世界在等待。当玩家们从诛杀堕落星魂的英雄变回手无寸铁的农夫,角色的力量变得无限渺小,那个熟悉的艾泽拉斯就瞬间无比广大。在这个没有飞行坐骑和大量传送门的世界里,旅行的过程变得十分漫长——玩家可能要为了一个指向并不明确的任务历经千辛万苦来到另一片大陆,花去整整一个下午的时间。

经典旧世的任务剧情也常常为人称道。不仅是像玩家们交口称赞的“爱与家庭”任务线一样的长故事,古老版本中散落在各地的每个短任务都能够让那个头上顶着感叹号的NPC变得十分丰满——他们能轻而易举地带动玩家的情绪,或是兴奋,或是遗憾,或是毛骨悚然。

西部荒野的农场和落日

另外,社交在怀旧服里显得尤为重要。大量的橙色、红色任务必须通过一段时间不短的组队来完成,这意味着萍水相逢的队友会在游戏中一起行动长达几个小时,因此,在练级过程中,玩家们有更多机会结识真正的朋友。

猎人要背着箭矢才能射击,某些法术需要材料才能施法——在浓郁的RP(角色扮演)氛围中,玩家会不自觉地和角色融为一体,这种纯粹的代入感正是游玩者忍受枯燥的任务过程并沉迷其中的关键。举个例子来说,有一天我在“死亡矿井”换了一把亮闪闪的新武器,这看上去很好;之后我拿着它砍杀了100只鱼人,练满了武器熟练度,那简直太棒了!这个“正常”的过程在游戏中得到了数值上的直观反馈,将获得武器的喜悦无限延长。它很简单,但是非常有效。

一次事前知晓剧情的跑团

不过,对于经历过那个时代的玩家来说,“怀旧”才是怀旧服的主旋律。事实上,许多老玩家们对于早期版本中的任务至今依然了如指掌。在NGA的经典旧世专区,“菊苣”们凭借记忆或是N服的经验,在怀旧服开启前就完成了多篇涉及任务、副本或是职业的详细攻略。虽然他们对那个版本的热爱令人钦佩,但是在这种情况下,对于没有体验过60级版本的新玩家来说,怀旧服在某种意义上不再是“做你从未做过的事”。

老玩家们的经验也许会让那个有些困难的世界变得友好,但是随着服务器开放日期将近,他们中的一些人开始变得越来越极端。这些叫嚣者无时无刻不在宣扬着自己的优越感——他们试图规定怀旧服的“正确玩法”。

当TRPG的参与者被告知了主要剧情和正确选择之后,游戏就只剩下机械的操作了。相比如今的版本,香草年代的《魔兽世界》更像是一款TRPG——没有探索和尝试,没有失败和死亡,它就失去了一大半的乐趣。这个再次开启的版本拥有广袤的未知世界和纯粹的社交关系——穿着“毕业装备”在铁炉堡站街的优越感只是很小的一个部分而已。

《魔兽世界》更像是COC背景下的DnD游戏

前段时间,职业PvE玩家“二细”被指责“不配玩怀旧服”。在我4月份采访他时,二细告诉我,他虽然没有玩过最初的《魔兽世界》,但是依然会去怀旧服试试。二细在较早的时候就幸运地获得了测试服账号(准确地来说,是借到了知名玩家“愤怒鸟”的账号),他可能是测试最初的几天里国内唯一有条件直播怀旧服的《魔兽世界》主播——正是这个“唯一”让他成为了众矢之的。在测试服开启的当天,他的直播间里涌入了无数此前并不了解他的观众。在二细开始探索这个对他来说全新的世界时,“你不会玩蹭什么热度”的弹幕就开始占领直播间的屏幕。与此同时,NGA的经典旧世专区里一下子出现了好几个声讨二细的帖子。由于他一贯的强硬态度和“口吐芬芳”的习惯,责难他的人变得越来越多。

二细对此感到十分无奈:“我承认我没玩过60级,难道你们的意思是没玩过就不能玩?”

一出鸡飞狗跳的闹剧

时间已经过去了十多年,即使是完整经历过那个时代的老玩家也常有记错事实的时候。

在开服前漫长的等待中,NGA出现了几个“我60级LR单刷DK”“LR随便单刷Zug老虎”的帖子,发帖者言之凿凿,面对大量的质疑依然信心满满,甚至定下了高额赌约。截至今日,上述两个发帖人还没有兑现其单刷的承诺。与此同时,这样的桥段每天都在上演。

另外一边,看衰怀旧服的人们一遍又一遍地强调“我怀念的不是游戏而是曾经的战友”,他们轻蔑地预测“怀旧服不出一个月必凉”,同信心满满的期待者们打作一团,鼻青脸肿。

公会会长们开始了他们的招人计划。在怀旧服的招募帖中总是能看到如下几个关键的信息:DKP和GKP如何选择,以及风剑如何分配。

曾经,风剑可能是MT荣耀的象征

知名主播棒老三在直播中公开了他自己公会的具体制度,却在论坛里遭到了口诛笔伐,原因是他技术不佳却口无遮拦,在玩家们中间积累了大量负面声望,在论坛反对他已经成为某种“政治正确”;传奇会长“猫不会微笑”公布了详尽的怀旧服计划,剑指所有服务器的团队副本首杀,却被曝出他的公会其实是RMT工作室,招募的目的是赚取免费劳动力,一时间形象崩塌,包括夏一可在内曾经与他有过接触的主播马上与他撇清关系。

范冰冰和PDD这些自带巨大流量的明星宣布进驻某个服务器,带来一众粉丝;老玩家们则避之不及,称这些人为“蝗虫”。不知是否是直播平台(或者是直播公会)授意,大主播们频繁更换服务器,“绝对不换”“坚守阵地”的承诺屡次成为空谈,粉丝们追逐主播的样子令人啼笑皆非。

在怀旧服开放前的十几天里,这类闹剧逐渐升级,呈现出一种鸡飞狗跳的景象。

一柄悬在头顶的利剑

除了玩家社区和直播经济的冲突,在当初那个年代并不存在的快捷支付和发达的RMT行业对于怀旧服来说也许是更大的威胁。在线上支付普及之前的香草时代,现实货币与游戏货币在大多数情况下产生不了明确的联系。有相当一部分玩家(尤其是法师玩家)会花费大量的时间用各种服务赚取金币——包括带小号刷副本以及开设传送门等等,公会团团长“退团摸金”则是另一种稳定的活动资金来源。

最初,赚钱往往只是顺利进行游戏的一种手段(包括换取点卡、发放维修补贴等等),但后来,在游戏里打金慢慢变了味。在现实货币介入之后,这种特定游戏方式催生的《魔兽世界》原生经济系统必将受到巨大冲击。另外,几种珍贵材料的出产地、猎人宠物的刷新点和需要在开放世界完成的艰难任务(例如猎人史诗弓)很有可能被工作室的脚本账号完全垄断。

事实上,国服的RMT工作室们早已对怀旧服这块蛋糕虎视眈眈——在暴雪宣布开服日期的同时,传奇武器“风剑”和“橙锤”已经被明码标价,几乎代表服务器最高荣耀的“甲虫之王”成就甚至被炒到了30万人民币的高价,令人瞠目结舌。很显然,具有一定经济能力的“老玩家”(指年龄)成为了他们的目标人群。不可否认的是,越来越多的玩家会选择RMT交易来提升自己的游戏体验,而其他人的体验与他们毫不相关。

“专业企业光纤为你畅游艾泽拉斯!”

深刻影响其他玩家的还有铺天盖地的广告。也许在当前版本我们已经习惯了这些烦人的喊话(我甚至屏蔽了世界频道),但是一个气氛良好的世界频道对于怀旧服来说至关重要——在没有“集合石”的年代,这是玩家们交流和组队的重要渠道。如果“有人来打霍格吗?我可以治疗”的询问得到的是“满级团队带刷,来老板”的回答,那就非常令人失望了。

随着《魔兽世界》经典旧世服务器的开启,各路牛鬼蛇神悉数登场。有卖装备的,有卖金币的,有卖攻略的,甚至还有收费帮忙排队的。

显而易见的是,RMT工作室正在摧毁怀旧服珍贵的游戏环境和社区氛围,而这两者正是《魔兽世界》最初的精神核心。

一个旧世界的新旅程

虽然还没开放就蒙着各种各样的阴影,我还是认为它会在一段时间内保持较高的热度。作为一名非怀旧玩家,我更愿意把它当做一款新发售的主机游戏——漫长的升级过程是游戏的主线,满级即为通关;满级之后的其他内容作为二周目或是DLC,在有时间的时候再去体验(40人团本对于工作党来说有些遥不可及)。

在这种视角下,我们得到了一款庞大的RPG游戏,它有着略显粗糙但是还过得去的画面,高质量的剧情文本以及市面上少有的社交体验。它采用订阅模式,每月75元人民币,和升级版XGP价格相近。

把这样一个复杂的、传统的游戏放到当下这个在“快餐”中呼唤“硬核”的环境里,也许意外地相当合适。我是说,即使抛开“怀旧”来看,《魔兽世界》经典旧世服务器依然是一个不错的游戏。

当然,你得先面对长时间的排队

没有人能肯定地预言它未来会是什么样子。它也许会持续地吸引大众,形成一股新的潮流;它也有可能在新鲜感散去后流失大量用户,只留下一部分怀旧玩家,成为一个官方的“N服”。也许RMT工作室会垄断所有服务器的资源和经济,让游戏环境变得乌烟瘴气、寸草不生;也许富有冒险精神的玩家们会奋起反抗,守护这一片来之不易的净土。

无论如何,在这个被人呼唤了无数次的日子里,有千千万万的冒险者重新从新手村走了出去(另一些还在排队)。这是一次伟大的新生,它值得所有的赞颂和庆贺。这一段从未有过的、新的旅程,将由旧世界的新玩家们共同书写。

为了艾泽拉斯。